
■'ios fueron 1 cerones de na- 
aparecidos en diversos períódi- 


Lingüista y filologo de formación, solo se decidió a incur- 
sionar con narraciones propias en 1968, con un par de cuen¬ 
tos publicados en Buenos Aires y México, y posteriormente 
con su volumen de cuentos "Los Maniáticos” aparecido en ia 
colección Tiempo y Memoria de la Ed. Alfa de Montevideo, 
en 1970. 

Confiesa que escribe ficción por una necesidad de hurgar 
en So humano ya que ¡a investigación lingüística y filoló¬ 
gica le parece demasiado fría y deshumanizante. 

En ios últimos años ha creído reconocer como influencias 
mayores de sus trabajos a Gogol y a algunos escritores nór¬ 
dicos y centro-europeos. 

Ha sido becario y profesor en Suecia, Estados Unidos de 
América, Italia y Francia. Actualmente enseña lingüística y 
filosofía del lenguaje en nuestro país 
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"Tieni presente íimportanza enorme che ha pel¬ 
la tua personalita la tua famiglia! Sema di loro 
forse la tua vita perderebbe signifícalo. lo invece 
sono solo e non ha potuto evitarlo in nessun modo. 
Come vedi ci sono misteriose leggi, diverse per 
ciascun nomo; nulla di piü stupido dalla famosa 
"égalité" ipocrita di triste memoria . 

Fragmento de carta de un solitario. 


PALABRAS PRELIMINARES 

Las narraciones que incluye este volumen no son otra cosa 
que la continuación inevitable de mi primer volumen de cuentos: 
"Los Maniáticos". Son todas ellas producto de mis constantes me¬ 
ditaciones sobre los hombres, esos hombres ora sumisos y resigna¬ 
dos, ora violentos y solapadamente malvados que veo día a día mo¬ 
verse por las calles con sus sécretos y sus tragedias a cuestas y 
como hormigas en busca de un destino tranquilizador que casi 
siempre les hace gambetas. Son también producto de mis ratos de 
ocio y de los momentos que le robo al trabajo y a los estudios del 
lenguaje que si&mpre me entusiasman. 

Si alguno de mis nuevos relatos penetra en el territorio de lo 
que podVía llamarse "la literatura asqueante", ello simplemente se 
debe a la necesidad de expresar sentimientos y vivencias que la 
literatura, en sus formas tradicionales, no ofrece. Por lo demas, el 
quehacer literario tiene quizá el más alto registro de todas las artes 
y la necesidad estética de' expresión cabal tod!p lo permite. 

No obstante haber vivido siempre en condiciones aceptables, 
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jamás he dejado de reflexionar sobre lo que he visto a mi aire- 
dador. Los innumerables seres que he conocido, los diversos luga¬ 
res del mundo en que he residido y las muchísimas situaciones 
de la existencia que he presenciado, han creado en mí un senti¬ 
miento de pesimismo y una preocupación existencial que no con¬ 
sigo expresar como no sea meábante alegorías superficialmente 
irreverentes, pero que en el fondo conllevan una enorme cuota de 
conmiseración y que, a decir verdad, son mucho más suaves que 
ciertas formas de la realidad, de esa realidad que nos exalta o 
nos pisotea, que se burla de nosotros, nos hace morisquetas y 
cuando queremos dominarla nos mira sobradora y en muy buen 
español nos dice: " ¿A que no te atreves a cogerme? . 

Algunos de los personajes que he compuésto ahora para ex- 
plicitar mi desconcierto y mi inquietud parecen imposibles pero 
no lo son. La vida, siempre tiene cosas más extrañas que todo lo 
que podamos imaginar. Los he "armado” con trozos de' sucesos 
cotidianos, como quien manipula un rompecabezas. 

Uno de ellos, concretamente el "héroe" de mi primer lelato, 
merecería ser zamarreado y cacheteado en forma. Confieso que 
cuando me encaré con este individuo más de una vez me puse fu¬ 
ribundo. Le hubiera dado un golpe bajo para, despabilarlo y en 
un lenguaje bien fanguero le hubiera dicho: "Basta del mito de 
tu mujer y de tu hija y de tu amigóte. Avívate de una vez. Salí 
dal café del barrio y conseguite una mina que te cebe unos mates. 
Gozá al menos de unos instantes de esta vida que se te escapa día 
a día de entre las manos. Rehacé tu existencia, gil 

Sin embargo, sin quererlo yo, mi personaje continuó anclado 
en el café. "No pasó nada", como dicen ahora los muchachos. Si¬ 
guió como pegado a su inexorable déterminismo y no cambió. Du¬ 
do que si vive haya cambiado. Cuando escribí esta narración me 
lo hacía pelado, flaco, siempre sonriente y ceremonioso, detrás de 
sus cristales y de los cristales del eterno café, con muchos quilos 
de esperanzas, de esperanzas gordas y grandotas, con esperanzas 
que lo hacían, diríase, más feliz que el finado Onassis, porque ya 
se veía con el oro y el moro al día siguiente. Sólo que el día si¬ 
guiente llegaba y estos dos individuos no aparecían y otra vez 
volvía el anochecer con su manto de oscuridad y mi "héroe" de 
nuevo lucía la eterna sonrisa y de nuevo abrigaba la inextinguible 


esperanza del inmediato arribo del oro y del moro, de una espe 
ranza que quizá —yo me decía — valía más que el mejor de los 
oros y los moros. 

En todos los lugares en que estuve he hallado siempre la inse¬ 
guridad, el dolor, el odio, la angustia, la venganza, la calumnia, 
la mentira, y también el amor y la amistad, y me he dicho: ¡Cuán¬ 
tas cosas tan diversas alberga el alma humana! La inseguridad, el 
dolor y todos sus congéneres mostraban siempre una fortaleza 
tremenda; el amor y la amistad, en cambio, eran —y continúan 
siendo —■ seres muy pequeñitos y de corta duración. Ni siquiera en 
Suecia, el país que desterró a la esperanza, porque allí sé consigue 
todo lo que se quiere, he dejado de hallar formas de la insatis¬ 
facción v de la angustia, solo que tal vez un tanto adormecidas o 
anéstesiadas por el bienestar social. Lo que ha ocurrido • y ocu¬ 
rre — es que al desaparecer la esperanza. se ha caído en la deses¬ 
peranza que produce el no tener nada que esperar. 

En todos los lugares en que estuve he hallado también ese 
palpitar dolorido y ansioso de los hombres que brota de su inca¬ 
pacidad de entenderse y me he preguntado: ¿Cómo se podrá so¬ 
lucionar esto? Y he pensado que nunca habrá solución, porque el 
hombre es un ser lamentable y afortunadamente faustico, de pro¬ 
yecciones ilimitadas y ambiciones infinitas que construye ¡a trama, 
de la sociedad a su imagen, esa imagen siempre cambiante pero 
coherentemente incoherente que se nutre de justicia e injusticia. 
Y he concluido que ese ser misterioso que todos llevamos dentro 
tendría que renunciar a su extraña naturaleza para poder organi¬ 
zarse sin contradicciones, es decir, para poder organizarse como 
todos queremos y proponemos. La capacidad de raciocinio de que 
nos jactamos ha estado siempre maculada por el impulso insacia¬ 
ble del más y la sed inextiguible de dominio, y ha estado tocada 
por la locura de infinitud, como lo están todas las creaciones hu¬ 
manas. Quizá del fuego de estas formas de la incoherencia en el 
hombre y del hecho de estar regido por leyes desconocidas haya 
surgido su grandeza y su pequenez, esa grandeza y esa pequenez 
que siempre se mezclan antipáticamente y configuran la irracio¬ 
nalidad de su actuar, esa grandeza y esa pequenez que todos cul¬ 
tivamos. 

Tanto en los más modernos "efficiency apartments" de las 
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ciudades de los EE.UU. de América, que abren sus puertas hacia 
calles de primorosa ciencia ficción, iluminadas a giorno pero va¬ 
cías, com,o en los estrechos apartamentos de Lenmgrado o de i i- 
borg, que contemplan la blancura tristísima de las nieves eternas, 
he visto émerger impertérrita la sordidez de la vida humana. Tan¬ 
to en las viviendas abandonadamente pobres de los negros del 
Deep South como en las chozas koljosianas lúgubremente enterradas 
en la fantasmagórica campiña de la Carelia, hédetectado el dolor 
che seres que se movían lentos como sombras inexpresivas y que 
hacían pensar en la vigencia del hombre de Neanderthal. Y m que 
hablar de lo que he sentido en los suburbios de tantas ciudades de 
Europa, de Asia y de vuestra querida América! Y en un lado y 
en otro, siempre, los discursos pomposos y solemnes, los discursos 
prometedores de un futuro mejor. Un futuro como el que esperaba 
día a día el pobré Abranse, el pobre desgraciado que no había ni 
siquiera tenido el beneficio de un nombre decente. 

Si la lucha por la felicidad, por nada más que el bienestar 
que da la mínima seguridad, fuera un partido de fútbol,, la huma¬ 
nidad a esta altura iría perdiendo por goleada. Por más que los 
señores de los organismos internacionales se reúnan y hablen jui¬ 
ciosamente, esos señores que después salen a la calle y se encuen¬ 
tran con sus rubias y perfumadas amantes, sus grandes coches, MB 
y sus gentiles lacayos, e inventen nuevos términos como la qua- 
lity of Ufe", el "consumer's price Índex" el ' point of inflection y 
otras grandezas, los campesinos del Nepal siguen enterrados en su 
ignorancia, divididos en castas que son la ignominia. 

Pero lo peor no es esto. Lo peor es el hecho de que a todos los 
niveles, el hombre parece satisfacerse y hasta regodearse con la de¬ 
crepitud institucionalizada y los beneficios de la rutina. Y que ade¬ 
más, todavía no ha comprendido que lo que mina a la humanidad 
entera es el sectarismo, el separatismo, las fronteras, las roscas o, 
corno dicen los hermanos argentinos con acento italiano, las 
trenzas. 

Es claro que es difícil romper con todo esto que constituye 
el alma y la carne de la humanidad. Desde que nacemos estamos 
rodeados de formas sectarias y cánonés establecidos y difícilmente 
llegamos a tener juicios propios. O se nos impone una religión, o 
una idea política, o simplemente un slogan y al final estamos se¬ 


guros de que son el producto de nuestra propia elección. O se nos 
dice que lo mejor es Beethoven o Brahms o Shakespeare o Gar¬ 
cía Márquez y se nos repite esos nombres tantas veces que al final 
los consideramos sublimes y no opinamos más (en realidad rara¬ 
mente opinamos) libremente. "No sabes lo que adoro la música 
del sordo maravilloso", "Qué influencia transportadora tiene en 
mí la música celestial del ciclópeo Brahms", o "Yo que soy muy 
amiga de Gabo te digo que no hay quien escriba como él en la 
América latina", son frases frívolas que circulan por todos los 
ambientes "culturales". Lo peor de todo es que más tarde llegamos 
a fanatizarnos de tal modo con lo que se nos impone que hasta 
gritamos, combatimos e incluso destruimos. Sin saber bien por 
qué. Sin habernos puesto a analizar nuestro pensamiento. Y lo 
"más peor", como decía el paisano con un eminente -sentido lin¬ 
güístico, el s que a veces combatimos mercenariamente por una 
idea. Por una idea que sólo beneficia a algunos señores que están 
.cómodamente instalados a años luz die nuestras vidas. 

Todo lo que sigue bajo el aspecto de simples narraciones es 
en cierto modo una forma de crítica impotente de los curiosos 
avalares del destino humano. Hace mucho que pienso que el que 
escribe debe estar comprometido por sobre todo con el hombre 
y los sufrimientos del hombre en su dimensión más profunda y 
universal y no en su medida momentánea y accidental. Que debe 
estar preocupado por las extrañas facetas de la condición humana, 
de esa condición humana qué por no querer ponerse de acuerdo 
consigo misma, que por sus inexplicables contradicciones natura¬ 
les está creando todas las tragedias que se registran en este bello 
planeta nuestro. 

Gran parte de los escritores actuales, casi la mayoría, Siria 
yo, por un raro fenómeno acentuado en nuestra época, se han ol¬ 
vidado totalmente del hombre y han caído en una suerte de frívolo 
formalismo estético. Las situaciones del mundo actual, que perma¬ 
nentemente nos acorralan con sus incoherencias e irregularidades, 
parecen no llamar la atención a numerosos creadores, que se de¬ 
leitan ideando nuevas técnicas y nuevas formas. En pleno hipocen¬ 
tro del actual momento histórico quizá sea prematuro juzgar, pero 
yo creo que nos hemos alejado sorprendentemente de la sencilla 
profundidad de grandes maestros del siglo pasado como Dosto- 
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jevski, Gogol, Flaubert, Zola, P. Galdós, Sarmiento, y otros, o de 
principios de nuestro siglo como Gide, I'auikner, Kafka o Lagerk- 
vist. Vivimos en una tempestad <y somos tan indiferentes e irres¬ 
ponsables como la cigarra. Quizá todo eso sea lo que me haya 
impulsado, en algunos relatos, a los motivos asqueantes. Quizá en 
los contrastes extremos haya encontrado el camino mejor para 
expresar mi disgusto existencial. Quizá, y nada más que quizá, 
porque los hombres nunca somos plenamente conscientes de las 
fuerzas que operan en nuestra naturaleza profunda, nunca conoce¬ 
mos bien las motivaciones de nuestro propio yo. 

El odio, la intransigencia, la prepotencia, el sadomasoquismo, 
la mitificación, la veleidad, el sectarismo, la credulidad, el "sor- 
passismo" —el qnereSr caminarle por arriba a todos , e infinidad 
de otros "gelonios" recorren hoy señoriales la superficie del pla¬ 
neta, y todavía, como la cigarra, seguimos entonando bellas can¬ 
ciones estivales. Las enseñanzas dé Cristo y de muchos otros ca- 
poscuolas" religiosos están muy lejos d!e ser asimiladas. Si acaso, 
sólo un pequeñísimo número de hombres las han comprendido, 
pero jamás han podido ponerlas en práctica, porque la humanidad 
tiéne sus reglas y como los representantes de la Cosa Nostra ad¬ 
vierte muy bien a todos sus miembros que hay que atenerse al 
orden establecido. Hay que bendecir ceremoniosamente los gran¬ 
des valores tradicionales, hablar de ellos con solemnidad, y al mis¬ 
mo tiempo dar por sentado que otras zonas de la vida pueden 
muy bien deteriorarse sin que nos preocupe. 

Los personajes que recorren estas narraciones se mueven en 
este mundo de incoherencias. Nunca como hoy, el estómago, los 
órganos genitales (como dijera jinísimamente Mika Waltari) y 
el ansia insaciable dé dominio, de acumulación y de gloriosa gran¬ 
deza han socavado tanto las raíces de la humanidad. Nunca como 
hoy estos incontrolados "gelonios" han sido tan poderosos como 
para imponer sus reglas o antirreglas, sus locuras y sus incohe¬ 
rentes coherencias. Quizá porque nunca como hoy hemos produ¬ 
cido tanta riqueza, tanto objeto, tanta innecesidad, porque nunca 
como hoy hemos estado tan borrachos de ambiciones materiales. 

Muchas veces recuerdo a mi padre, que en los atardeceres de su 
vida se sentaba en una sillita de esterilla y decía: Yo, con esta 
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sillita y unos mates me conformo". ¡Qué lejos estamos ya de esos 

hombres! 

Si éstas breves páginas buscan algo, ese algo es mostrar a 
muchos hombres de hoy cómo pueden ser. Quizá eso nos ayude a 
comprender y a comprendernos. No son exageraciones. Si nos po¬ 
nemos a hurgar, encontraremos que la realidad en mucho nos 
avéntaja y que es ¡nlás dura y a menudo incluso más asqueante 
que todo esto. Si mis relatos contribuyen de algún modo al mejo¬ 
ramiento de la sociedad, me sentiré muy feliz, mucho más feliz 
que si tienen algún valor literario. Aunque me temo qué esto no 
ocurra. 

No quiero terminar, sin señalar que este libro no hubiera po¬ 
dido salir a luz sin la ayuda prestada por Rubens Bogao, mi gran 
amigo Rubens, un hombre honesto y coherente, un modelo de tra¬ 
bajador y un modelo de uruguayo. Tampoco hubiera podido ser 
publicado sin el denuedo de mi mujer valdense. Iris Malan, que 
pone más interés que yo mismo en todas mis cosas. 

I. R. 

agosto de 1976. 
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LOS DOMINGOS NO LOS PASO MAS 
EN CASA DE Mí SEÑORA 
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¡Qué asquerosa$ esos tangos que dicen: 

"Mozo, traiga otra copa que quiero olvidar! 


La gente debe de pensar que soy un desgraciado o un 
pobre diablo. A pocas les ocurre que la mujer los deje. A mí 
un día, un día de invierno, Marujita me llamó a la piecita del 
fondo y me dijo: "Mirá Rafael, no te quiero más y mañana 
mismo voy a pedir el divorcio. Esta casa es de mis padres, de 
modo que no tienes nada que reclamar. Te doy un par de 
horas para que pongas tus cosas en una valija y te vas." 

Como siempre fui un hombre decente y poco agresivo, 
subí al altillo, ordené las pocas cosas que tenía y las puse en 
la valija que había comprado cuando hicimos el viaje de bodas 
a Buenos Aires. Lloré un poco, pero me sequé las lágrimas y 
traté de mostrarme lo más compuesto posible. 

No pude despedirme de la Nena porqüe estaba en el liceo 
y decidí dejar la cosa para otra oportunidad. Hubiera querido 
decirle adiós a Marujita, darle un beso de despedida, pero no 
me animé. Ella seguramente no hubiera aceptado y yo hubiera 
sufrido mucho. 
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En el café de Ellauri me pedí un cortado e intenté orde¬ 
nar las ideas. Traté sobre todo de imaginar cuál podría haber 

sido la razón de su decisión. , , 

Es verdad que desde hacía ya tiempo me había hecho 
salir del dormitorio de nuestras noches felices e ir a vivir al 
altillito del patio del fondo; pero esto no era tan grave como 
para tomarlo a la tremenda. (El altillito era frío en invierno 
y caluroso en verano, pero yo seguía igual en casa y veía a 
Marujita y a la Nena y era feliz a mi modo.) Es verdad tam¬ 
bién que no me permitía sentarme a la mesa y comer en 
familia, pero esto pasaba incluso en los mejores matrimonios: 
siempre había períodos de disgusto o de incomprensión. Todos 
decían que tal matrimonio andaba mal, que tal otro matrimo¬ 
nio estaba peleado y que él y ella dormían separados, pero al 
fin de cuentas volvían las aguas a su cauce y los cuerpos a la 
cama. 

Por eso, la decisión de Marujita me extraño pero no me 
afectó. Ahora estoy seguro de que pronto todo se arreglará. 
Ella mé'hécesitárá y'-ttíé llamará. 


El otro día Manuel me dijo que me encontraba alicaído 
v trístóngo y yo le respondí que era algo pasajero y le pague 
el cortado; Él gallego no es malo, pero se mete demasiado en 

la vida de uno . , 

* Hoy he decidido hacer un análisis de mi personalidad. 

Quizá éso me ayude a comprender mi situación. No soy un 
psicólogo, pero recuerdo que cuando leía Fingermann en el 
liceo era bastante bueno. 

Yo creo que soy un poco tímido. Muchas veces me han 
dicho que no tengo ideas propias, que siempre repito lo que 
dicen los otros y que apruebo todo. Juancito a veces me tra¬ 
taba de aburrido y quizá tuviera razón. Nunca supe cómo ose 
hablarle a Marujita. Fue quizá un impulso -a veces no se si 
* fui ye el del impulso- que me iluminó unos instantes, y ella 
me aceptó. Lo demás no sé cómo ocurrió. No sé. por ejemplo, 
cómo podía hacer lo que hacía con ella en la cama. No se 
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cómo me atreví a lo que me atreví la noche de bodas. Bueno, 
ella me ayudó mucho y llevó casi toda la iniciativa. Desde 
que me desvestí y me metí en la cama hasta lo que pasó des¬ 
pués. Yo casi no hacía nada, pero Marujita era un volcán, un 
volcán hermoso, cálido, desbordante, que me desintegró, me 
pulverizó y luego me dejó arrumbado a un costado. Ella era 
la que había hecho todo y yo había vivido como en un delirio 
paradisíaco. ¡Cómo podría olvidarla! Seguro que yo no le decía 
nada, ni tomaba decisiones. Ni siquiera le decía palabras lindas 
como dicen que dicen los italianos. Pero ella podía hacer lo 
que quería conmigo, podía disponer de mí como mejor quería. 
Por eso no sé cómo se aburrió. 

Confieso que me faltaba iniciativa, que me faltaba quizá 
agresividad. Pero era un hombre conecto. A casa siempre lle¬ 
vaba el sueldo íntegro, le daba el sobre como un buen galés a 
Marujita y no pedía nada. Porque vicios no tenía: fumar no 
fumaba, tomar no tomaba, y amigos que se diga no tenía. 
Era lo que se dice un marido modelo. El marido que codi¬ 
ciaban todas las mujeres. Por eso no comprendo cómo Maru¬ 
jita se disgustó tanto conmigo. 


Ahora en cierto sentido soy feliz. El domingo lo he pasado 
muy bien. La Nena ha cumplido 18 años y ha querido que yo 
festejara en casa el cumpleaños. Han pasado cinco años y 
Marujita me ha dejado entrar e incluso me ha dicho “¿Cómo 
estás?". Se ve que las aguas quieren volver a su cauce, como 
yo pensaba. 

He vuelto a mirar los muebles y las cosas de la casa y roe 
he sentido feliz como antes. El Goya está siempre colgado a 
la entrada con el ojo destrozado por el hondazo del vecino, 
la Maja Desnuda sigue siempre dando la nota de lujuria y el 
cardenal que trajo Doña Juanita está ahora muy viejito. 

Desde el estar he visto el dormitorio y la cama donde 
antes dormía con Marujita. Hasta he tenido un instante de 
recuerdo para el altillito del fondo. 

Marujita está siempre linda, tal vez un poco más gordita 
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qué antes, pero siempre linda, con esos ojos negros en esa 
carita de muñeca buena que siempre tuvo. Me he servido un 
pedazo de torta de chocolate que me ha gustado mucho. ¡Qué 
lindo es sentirse feliz! 

La Nena me ha dicho que de ahora en adelante podía ir 
todos los domingos a verla y estar en familia 


Desde hace ya un año voy todos los domingos a casa de 
Mamjita. Hoy he llevado masas de Carrera y un pollito re¬ 
lleno que compré en Rovella. He pasado una velada inolvi¬ 
dable. Afuera hacía frío y en casa estaba maravilloso. Marujita 
tiene una estufa y se está muy bien allí. Hemos mirado tele¬ 
visión (Hupumorpo y Los Intocables) y después hemos comi¬ 
do en familia. Marujita siempre me dice alguna palabra y yo 
me siento feliz. Hoy me ha dicho si me gustaba el flan y yo 
sé lo he puesto por las nubes. 

He notado que es una mujer grande. Yo era chico (soy 
chico) al lado de ella. Marujita mide como 1.80 y es muy 
robusta He pensado que quizá mi pequeñez haya sido el mo¬ 
tivo. Sin embargo, sin embargo aceptó casarse y en el dormito¬ 
rio me demostró su gran amor. Lo que pasa es que todo es 
efímero. 


Ahora que se ha reanudado todo puedo pasar las noches 
en el café de Ellauri y pensar de mil maneras distintas en la 
llegada del domingo. Bueno, ya antes las pasaba allí pero sin 
esperanza. Ahora voy al café y me siento cerca de casa. Y casi 
imagino el olor de Marujita, el olor que solo yo conozco. 

Ultimamente, después del café me doy una vuelta y paso 
frente a lo de Marujita; miro la casa y a veces hay luz en el 
dormitorio. Se me haoe que estoy yo allí, calentito, leyendo 
El Diario en la cama con ella. 

Ayer me fui contento a casa (a la pieza de la pensión 
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Este); me fui más contento que nunca. Hice algo inusitado. 
No sé cómo. En lo de Marujita había luz y me atreví a mirar 
por las rendijas de los postigos. Pude verla y contemplarla a 
mi gusto. Leía El Diario y parecía feliz. En el fondo estoy 
emocionado pero contento. Marujita está tranquila y es siem¬ 
pre una verdadera mujer. 

El domingo que viene le voy a llevar lo mejor que en¬ 
cuentre en el Lion d’Or y postres y una botellita de vino 
Faraut que a ella tanto le gusta, 


Este año la he pasado muy bien. Incluso, lo que nunca, me 
he animado a contarle algo de mi vida a Pedrito Siefranueva. 
Pedrito es un buen hombre y es el único que me comprende 
en el trabajo. He pensado que un domingo de estos me de¬ 
bería animar y llevarlo a casa de Marujita para que la conozca. 
Quiero que vea que yo también he tenido y tengo una mujer 
que me aprecia y me entiende. Quiero que conozca mi hogar 
y mi hija y que vea todo lo que soy. 

Lo que más le va a impresionar es conocer a Marujita y 
ver el ambiente. Y va a comprender que yo no soy lo que 
aparento, que soy un hombre completo, un hombre que ha 
conocido todas las cosas de la vida, un hombre con un es¬ 
pectro de experiencia insospechado, como diría un literato. 

Estoy seguro de que Marujita va a ser muy gentil con 
Pedrito y hasta pienso que lo va a convidar con un vermouth 
y una tacita de café. Y que vamos a pasar una velada inol¬ 
vidable. 

Además, Pedrito siempre me va a agradecer la gentileza y 
se dará cuenta de que soy un hombre querido y realizado, y 
no un mequetrefe, uno de esos hombres de letras de tango que 
dicen “mozo traiga otra copa que quiero olvidar”. Y sentirá 
respeto por mí y hasta les hablará de mí a los otros empleados. 
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Debo confesar que el domingo hemos pasado una velada 
maravillosa. Pedrito entró por la puerta grande en casa y Ma- 
í'ujita estuvo muy contenta. Yo no esperaba que hubiera tanta 
euforia en casa. 

Estoy niuy contento de que Pedrito haya visto lo que es 
mi hogar, lo que es esa familia, y qué hermosos son los do¬ 
mingos en casa de Marujita. 

Me agradó incluso que Pedrito y Marujita bailaran el bo¬ 
lero “Amor mío”. Marujita no tiene discos nuevos. La música 
nueva es muy poco romántica y a Marujita no le gusta. Ade¬ 
más, las parejas bailan separadas y a saltos espasmódicos y psi- 
codélicos, como dicen ahora. La música de nuestra juventud 
era diferente. Los cuerpos se aproximaban y se establecía un 
contacto deleitoso, casi un fuego en las carnes. Yo nunca bai¬ 
laba así pero me gustaba mirar. Recuerdo las canciones de 
Fred Astaire y Ginger Rogers —Cheek to cheek, Tea for two 
y tantas otras— y me viene una nostalgia enorme. 

Marujita y Pedrito bailaron muy juntitos y vi que hasta 
se rozaban las mejillas. Me pareció muy bien. Asi él pudo 
comprender que yo no tengo celos de mis amigos. Bueno, qui¬ 
zá se apretaron un poquito demasiado en mi presencia y eso 
no estaba bien y en lo más hondo diría que me dolió. Lo que 
pasa es que seguramente recordaban los años de la juventud 
y no podían evitarlo. 

A las 11 llegó la Nena y nos fuimos. Pedrito prometió vol¬ 
ver a ver a Marujita y eso no me preocupó, pero me llamó la 
atención. Marujita le dijo: 

—Venga el jueves de tardecita a tomar el café. 


El sábado pasado la Nena vino a verme al café y me dijo 
que el domingo a las 7 mamá (Marujita) tenía una visita im¬ 
portante, Yo no le dije nada pero pensé que era razonable, 
que no podía ser que yo tuviera el monopolio de los domingos. 

El domingo a las 6 me planté en la esquina y esperé un 
buen rato. Tenía curiosidad de ver quién era la visita. A las 
6 y media sentí una voz interior que me decía: “No te preo¬ 



cupes Rafaeheno:estés.:tan inquieto”.-A las-,7, pqpel .lado . $<§ 

Bulevar Artigas. vi llegar: ■ a Pedritp, Gpjj paso. rapiego 4í> .vi 
enfilar hacía casa y tocar el timbre.,,M[aru|it§ sa|jé:;í*r#feíitlg ilV y 
yo, desde atrás de un árbol del ornato publico, vi que le retuvo 
la mano a Pedrito largamente y luego lo hizo pasar. 

Ahora los domingos no puedo ir más a casa de Mamjita. 
Ella me ha dicho que esto y que lo otro y la verdad es que 
no puede recibirme. A la Nena lá Veo a veces en' el cafe de 
Ellauri. Siempre me pide dinero y yo trato de ayudarla aunque 
me quede sin nada. ... , 

Desde hace un tiempo Pedrito va a casa de Marujita todos 
los domingos y pasa las veladas. Yo a veces paso por la vereda 
de enfrente y trato de imaginarme de qué hablan. El domingo 
pasado me animé a vichar y los vi -sentaditos en el sillón gran¬ 
de junto al cardenal. Pedrito la tenia tomada del -brazo y le 
hablaba con una mirada tierna, me pareció. La situación coró 
fieso que roe extrañó. Yo también tengo mí corazqncito. En la 
oficina no pude preguntarle nada. La Nena rne dijo el Otro 
día que se entienden muy bien y que Pedrito le ofreció casa¬ 
miento. Yo he pensado que al fin de cuentas no esta mal. 
Considero que Mamjita ha caído en buenas manos. En fin, 
no sé si eso de las manos es muy feliz. Me imagino que l&S 
manos le van a servir para hacer todas esas cosas - flue yo 
hacía antes: Y en réáíidad me da un poco de celos. 


Desde hace unos días, después ■ del trabajo me doy una 
vuelta por 18, cómo alguna cosita, y luego‘mé Voy’éoííiQ' siem¬ 
pre al café de Ellauri y me tomo un té con limón. Como queda 
cerca de casa, es decir, de la casa de Marüjitá, íné siento* como 
si estuviera cerca de ella y me hago la ilusión de que estoy 
en familia. Total, vivir una ilusión no es nada malo; Hasta-en los 
tangos se habla de ilusiones. Por ejemplo, en aquel tango que 
dice “de noche cuando me acuesto no puedo cerrar la puerta, 
porque dejándola abierta me hago ilusión que yolyés”, , r Cuando 
me marcho aprovecho y me llego hasta Parva Domus. Paso 
contento frente a la casa de Marujita. A veces miro a través 
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efe fe postigos de k ventaría y veo a Marujita en la casa. 
Recuerdo entonces las noches que estaba junto a ella. ¡Qué 
gran compañero es el recuerdo! 


Ayer la Nena vino de nuevo al café, me pidió 10 nuevos 
pesos (la pobre tiene que tener algún dinerito para sus ciga¬ 
rrillos), y me dijo que Marujita y Pedrito estaban por casarse. 
Ella está muy contenta porque dice que él es muv simpático, 
que siempre la acaricia, algunas veces un poquito demasiado, 
y que va a ser un buen padrastro. 

Hoy alguien me ha dejado sobre el escritorio la invita¬ 
ción para la iglesia. Debe de haber sido Pedrito. El pobre es 
muy vergonzoso. Pese a que ya no me habla, sin duda ha que¬ 
rido tener esta atención conmigo. La tarjeta es muy bonita, 
son bordes dorados y letra cursiva, y dice: 


IT/arupi «ddópez y Pedi'o Sierranvueva tienen el 
•adrado de. participar a tu y familia Su enlace 


_armen en 


f t* i-nt/ilan a presenciar ta ceremonia religiosa 
($,im se matizará el i0 de octubre a tas 18 y 30 
en la parroquia l L \Jiraen def Parmen en 
ta avenida Primén fiador 5135 

Wontevideo, octubre de 1975. 
sdtoó novios Saludarán en el atrio. 


i! 


El anuncio del casamiento me sorprendió un poco. Estuve 
pensándolo bien y creo que no puedo ser rencoroso. Aunque 
un poquito a disgusto tendré que ir a la ceremonia de la igle¬ 
sia. No le puedo hacer a Pedrito el desprecio de no ir. Y me¬ 
nos a Marujita. Uno vive en sociedad y tiene que ser civili¬ 
zado. Además la parroqu’a del Carmen es muy bonita y cuando 
salgan al son de la marcha nupcial, se me va a hacer que soy 
yo que desposo a -Marujita. 


Estos días he estado si se quiere algo triste. He tenido 
un poco esa sensación que se tiene cuando las cosas no se le 
dan a uno. La Nena me dijo que Marujita y Pedritq f fueron a 
Alta Gracia y las Cataratas del Iguazú en luna de miel. Yo 
nunca pude hacer ese viaje con ella. 

Marujita estaba en realidad muy linda vestida de novia. 
Me -emocioné cuando la vi entrar del brazo de -su hermano. 
(Hubiera querido acompañarla yo, pero no me dijeron nada.) 
Y sobre todo cuando el Padre Irazábal los desposó y les dio 
la bendición. Conmigo Marujita fue un poco egoísta. No nuiso 
y no nos- casamos por iglesia. Mi deseo era que nuestras almas 
recibieran la bendición de Dios pero no pudo ser. No se si 
estuve bien en saludarlos en el atrio. Me pareció que se pu¬ 
sieron nerviosos cuando les di la mano. 

Me figuro que en Alta Gracia la estarán pasando muy 
bien. Hav lugares muy lindos allí. Y los hoteles y la comida 
son muy buenos. 


La semana pasada volvió Pedrito a la oficina. Yo lo miré 
desde mi escritorio para saludarlo, pero él se hizo el desenten¬ 
dido. El pobre debe de temer enfrentarse conmigo. Alguna pena 
debe de quemarle el alma. Yo quisiera ayudarlo, pero él me 
rehuye. Es una lástima que la amistad se resienta por cosas 
así. Hoy he estado muy distraído y he pasado mucho tiempo 
mirando por la ventana. Mucho no he podido ver pero lo que 
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hé percibido me ha bastado para divagar. Desde'el lado iz¬ 
quierdo he visto los barcos surtos en el puerto. A las 11 he 
sentido un olorcito a comida extraordinario. He pensado que 
había alguien que hacía unos guisos maravillosos. La fresca 
brisa de noviembre me ha hecho revivir y me he sentido 
mejor. He pensado que Marujita todavía me aprecia y he 
decidido enviarle un ramo de rosas para el primer mes: del 
casamiento. 


Ayer se cumplió el primer mes del casamiento. De noche 
fui al café de Ellauri y me tomé un té con. leche. Estuve hasta 
casi las 12 y luego pagué. ‘Manolo, el mozo de Pontevedra, no 
me dijo nada. Sin darme cuenta fui hasta Parva Dornus. Es¬ 
tuve apostado unos minutos frente a lo de Marujita y al final 
me animé a vichar por la ventana. Había luz y ella estaba 
en la cama con Pedrito y se reía mucho. Pedrito la abrazaba 
y ella también. De pronto apagaron la luz y yo me fui. No 
pude ver nada más. 

Hoy vino la Nena y lloró mucho. Al final me dijo qué 
estaba encinta, pero no quiso decir de quién. Sólo agregó 
que Pedrito era un sinvergüenza y que no me podía contar- 
más y salió disparando. Yo,Ja verdad, no comprendo a la gente. 
Voy a tener que animarme a. hablarle a Pedrito. El quizá me 
ayude a descubrir al bribón. Después de todo él es ahora el 
padrastro y tiene que compartir la responsabilidad y el cuidado 
de la Nena. 

1976 
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EL SHOIJET 










No sé por qué, pero es el caso que poco antes de cumplir 
los 70 años empecé a pensar y más que pensar a hurgar afa¬ 
noso en los días de mi infancia y mi primera juventud. Era 
verano y por las mañanas me sentaba en el fondo y mateaba. 
Mateaba tranquilo y despreocupado. Miraba los malvones que 
había plantado hacía dos años y sin querer, en forma gradual, 
volvía hacia el pasado. Estaba pasando por una temporada de 
nostalgia. ¿Será que la vejez es así? —me decía—, ¿Será que 
todo es añorar, revivir el tiempo de antes? Sin embargo, pen¬ 
sándolo bien, esto no era nada nuevo. Ya hacía años que tenía 
esta costumbre de sentarme y rememorar, de querer recons¬ 
truir el pasado, de buscar en él algo que no encontraba en el 
presente y que seguramente no me traería el futuro. 

Ultimamente me torturaba siempre un recuerdo. Me trans¬ 
portaba a la época de mi niñez y percibía mentalmente la 
imagen de Lázaro, de Lázaro Dorón. De niño pasaba horas 
con él. Jugábamos a las figuritas, a la bolita, al balero; pe¬ 
leábamos, gritábamos, pero siempre éramos amigos, grandes 
amigos. 














Yo admiraba en él no sólo su carácter y su inteligencia, 
sino su origen. Lázaro no era un muchacho como los demás; 
era un muchacho venido de Europa, concretamente de Rusia, 
de un pueblo de Rusia, frío y nevado casi todo el año, que 
acuciaba mi imaginación de joven. Yo lo veía diferente de to¬ 
dos mis amigos. No era como Juan, ni como Alvaro, ni como 
Gastoncito, los otros pibes del barrio. Por eso, por ese miste¬ 
rio que irradiaba su persona, me sentía en todo momento in¬ 
clinado a hablar y jugar con él antes que con los otros mu¬ 
chachos. Mi mente de niño aún bullía de curiosidad. Deseaba 
desentrañar los secretos de ése mundo europeo que él sin pro¬ 
ponérselo representaba y que se ocultaba en sus gestos, en 
sus miradas y hasta en sus sonrisas, que yo hallaba misterio¬ 
sas y a veces inexplicables. 

Un día, no sé cómo, se me ocurrió preguntarle en qué 
lengua hablaba con los padres. Fue muy claro. Me dijo que 
hablaba en yiddish. Yo quise de inmediato aprender algo de 
yiddish, pero me paró en seco. Me dijo: —Si quieres aprender 
una lengua importante, elige el hebreo. Yo sé algo y te puedo 
enseñar un poco porque lo estudio en el Colegio Integral—. 
Todavía recuerdo las primeras letras y las primeras frases: 
alef, bet, gimel; hiné hashicún shelanu. Diná ovedet baguiná. . . 

Pasábamos las tardes de invierno, esas tardes lluviosas y 
grises del invierno montevideano, en la pieza del frente de mi 
casa. El traía el librito de hebreo y me enseñaba con gusto. 
Alternábamos el estudio con algún juego. Una vez, no sé cómo, 
cayó en nuestras manos una maquinita ele pasar películas de 
cine. Era la cosa más primitiva que se podía imaginar. Mar¬ 
chaba a mano y la luz del foco provenía de una lamparita a 
querosene. Recuerdo que apagábamos la luz del cuarto y bus¬ 
cábamos delirantes proyectar las imágenes de un film de Car¬ 
litas Chaplín que habíamos conseguido por un amigo. Pasába¬ 
mos horas intentando, pero no lográbamos ver más que algu¬ 
na imagen sin movimiento, algún cuadro inmóvil de Carlitas. 
Sin embargo, aunque parezca mentira, era un triunfo. En me¬ 
dio del fuerte olor a querosene, mirábamos extasiados la imagen 
sin movimiento de Chaplín en la pared. Desde entonces, el 
querosene me persigue. Cada vez que en casa o en cualquier 
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otro lugar hay olor a querosene no puedo evitar retrotraerme 
a los días, de la niñez con Lázaro. 

Después de unos meses logré conocer muchas frases en 
hebreo y me sentía transportado cuando hablaba algo con 
Lázaro. Tenía la sensación de que había hurtado algo impor¬ 
tante de ese mundo de ideas y valores tan extraños que él re¬ 
presentaba. A veces iba a su casa. No sé por qué, pero en 
ella había también una atmósfera distinta. Su madre era muy 
simpática y hasta me invitaba con bizcochitos que decía eran 
típicos de su país o con un trozo de torta rica en cremas y 
chocolates. Su padre era más bien hosco y casi no hablaba. 
A mí se me hacía que no veía con buenos ojos la amistad de su 
hijo con un “goi”, como supe después que nos llamaban a los 
cristianos. 

Un día conocí a un anciano que venía los lunes a la casa 
de Lázaro. Era muy raro. Vestía de negro riguroso, llevaba un 
sombrero muy ancho en forma de círculo y se dejaba la barba, 
una barba larga y en punta que le daba un aspecto de caba¬ 
llero medioeval. Si en esa época me hubieran pedido un pare¬ 
cer, hubiera dicho que el anciano venía de un templo o de un 
lugar sagrado donde imperaban la serenidad, el respeto y la 
austeridad; de un mundo donde reinaban la grandeza de es¬ 
píritu y el amor por todo lo desconocido. Es más, hubiera 
dicho que era un hombre que llegaba de la región del mis¬ 
terio, del más allá, a pasar unas horas, quizá penosas, con los 
hombres de carne y hueso, con esos hombres que nunca se po¬ 
nían de acuerdo. No tardé mucho en saber quién era y qué 
hacía este buen hombre. Era el abuelo de Lazaro y ejercía el 
rabinato de una parte de la colonia askenazita de la ciudad. De 
ahí su comportamiento grave, su seria circunspección. Lázaro 
me explicó que vestía con los hábitos de la secta mizraji y 
que era un hombre muy parco. 

Una mañana que casi no recuerdo, los Dorón se fueron 
del barrio. Se fueron y en mi memoria hay todavía un vacío 
que no consigo llenar. Lo que sí recuerdo es que pocos días 
antes de mudarse, los padres le dieron a Lázaro una gran 
fiesta. Fue una fiesta íntima, una fiesta que a mí me pareció 
secreta y misteriosa, y que incluso tema un nombre, un nom- 
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bre que me sonaba a mágico: Bar Mitzbah. El me explicó algo. 
Me dijo que desde ese día sus padres lo consideraban un hom¬ 
bre hecho y derecho y allí terminó todo. Y se excusó por no 
haberme invitado. 

Después comenzó a correr la vida, esa vida que nos lleva 
por caminos tan diferentes y que se mueve a velocidades pro¬ 
digiosas y de un joven hace un adulto y de un adulto un 
viejo y qué sé yo qué más. 

El año pasado, cuando decidí buscar a Lázaro, al prin¬ 
cipio se me hizo que tal vez padeciera yo de algún mal. 
¿Para qué quería encontrarlo? El pasado era el pasado y no 
comprendía de dónde surgía en mí ese deseo enfermizamente 
ansioso de reconstruirlo y sobre todo en la persona de Lázaro 
Dorón, cuya imagen había permanecido años y años en mi 
memoria como algo totalmente inexistente. ¿Qué importancia 
tenía él en mi pasado? Es verdad que de niños éramos gran¬ 
des amigos, que en su vida y la de su familia había algo de 
misterioso, de inasible, pero ¿por qué ahora, casi 60 años más 
tarde, me martirizaba con la idea y la necesidad de encon¬ 
trarlo? 

No pude, sin embargo, con ese impetuoso deseo interior 
de volver a ver a Dorón, de hablar con él, de charlar de 
nuestro pasado, y me puse manos a la obra. Lo primero que 
hice, ese mismo día de la decisión, fue fijarme si su nombre 
o el de algún otro Dorón, aparecía en la guía del teléfono. 
¡Qué desencanto! No había ningún Dorón. Más tarde miré una 
Guía del Siglo antigua, la última que había salido. Todo fue 
en vano. No había Dorones. Como hombre de voluntad y buen 
planificador, me tracé un plan de trabajo. Debía hablar con 
los rabinos judíos de la ciudad y averiguar si lo tenían re¬ 
gistrado en sus libros. Luego, si esto fallaba, iniciaría una bús¬ 
queda más profunda. Visitaría a los judíos más ancianos de la 
colectividad, en la Ciudad Vieja y en Villa Muñoz, y algo in¬ 
dagaría. Sin duda, alguno de ellos habría conocido al viejo 
Dorón, el viejo rabino de la secta mizraji, y me sabría dar 
datos del paradero de la familia y, en último término, de 
Lázaro. 

Fue mucho lo que anduve. Recorrí todas las sinagogas. 


Mientras esperaba, me extasiaba contemplando los templos por 
dentro. No eran como los templos católicos. Había en ellos 
más seriedad, reinaba en su interior una suerte de austeridad 
que me impresionaba. Al frente, la sencilla nobleza del ejal, 
con sus rollos de escritura sagrada, dominaba el ambiente y 
ponía una nota de indescriptible grandeza. Al costado, la si¬ 
lente pureza de la tevah reflejaba el misterio de la meditación 
religiosa. Y en las paredes, aquí y allá, la blancura de las pe¬ 
queñas luces de la sala recreando la estilizada forma de la 
menorah que recordaba la gesta de los macabeos. Yo aguar¬ 
daba un rato y luego venía el rabino. La contestación a mi 
pregunta era siempre igual: Dorón era desconocido. Una vez 
llegué incluso a pensar que Lázaro no era judío, que quizá 
mis recuerdos me traicionaban. Con todo, haciendo caso omi¬ 
so de mis fracasos, renové la búsqueda. Los primeros días no 
sabía qué hacer. Me metía en cuanto comercio judío descu¬ 
bría y hablaba con los dueños y les preguntaba lo de siempre: 
si habían oído hablar de un tal Dorón. El resultado era siempre 
el mismo. Nadie conocía a Dorón el rabino mizraji y menos a 
su nieto, mi viejo amigo. 

Un día se me prendió la lamparita. Se me ocurrió la idea 
de que Lázaro y su familia se habían ido a Buenos Aires. Una 
tarde de otoño volé en Austral y me instalé en la capital por¬ 
teña. Me alojé en lo que podía ser el punto neurálgico, la so¬ 
lución del problema: tomé una pieza en el hotel Werthein, un 
hotel de judíos de la calle Tucumán. Es inimaginable lo bien 
que me sentía allí. Por todas partes se hablaba yiddish y ,si no 
era yiddish era un español con acento yiddish. Me subyugaba 
oír a tantos judíos maduros que hablaban de su pasado en 
Europa y de sus primeras vicisitudes en la Argentina. 

Casi todos eran judíos de edad avanzada que por las 
tardes, casi al anochecer, formaban algo así como una especie 
de corrillo y moviendo los sillones en el hall se ubicaban en 
rueda de amigos con el ánimo de oír y oírse durante más de 
dos horas. Uno de ellos era muy anciano, quizá frisara los: 
90 años, y su voz cascada y débil, sobre todo cuando hablaba 
en yiddish, no permitía comprender nada. Los otros, que ha¬ 
blaban con voces más claras, intercalaban a menudo frases 









enteras en español y esto me ayudaba mucho a entenderlos. 
En el grupo había un judío sefardita, un turco, que a veces 
también se reunía con sus correligionarios. Entonces hablaban 
todos en español y yo paraba la oreja y gozaba de los relatos 
de estos hombres. Uno hablaba de su niñez en Polonia, otro de 
su vida juvenil en Rusia, otro de sus abuelos en Lituania. 
Desde un sillón no muy alejado, aunque haciéndome el zonzo, 
me pasaba las horas oyéndolos. Era como asistir a una fun¬ 
ción donde se revelaran los misterios del hombre y la creación, 
porque todos estos seres eran impenetrables, venían para mí del 
mundo del misterio. 

Llegó un día en que casi me había olvidado de Lázaro, 
es decir, de mi misión en Buenos Aires. Lo único que espe¬ 
raba era el atardecer para bajar al hall del hotel y acomo¬ 
darme en el sillón a la espera de las infalibles conversaciones. 
La atmósfera otoñal ponía la nota que faltaba. Afuera el gris 
de abril, las figuras que iban y venían por Tucumán; adentro 
el caíorcíto del hotel y los viejos judíos que poco a poco for¬ 
maban el corrillo. Una tarde, con todo, como despertando de 
un sueño, me dije: —Estás loco, Pedro, ¿no viniste a buscar 
a Lázaro? 

No quise preguntar nada a aquellos buenos hombres. Pre¬ 
ferí empezar a caminar por el barrio y a recorrer los negocios 
de Tucumán y de las calles laterales, Junín, Paso, Larrea, etc., 
es decir, las calles del ghetto, como le llamaban los porteños. 
Los nombres nomás me traían reminiscencias de cosas extra¬ 
ñas, de ciudades imaginadas, de países casi feéricos: Mercería 
Kolclonsld, Ropería Malamud, Bazar Goldberg, Sastrería Chi- 
curel.. . Primero sólo me animé a mirar distraídamente las 
vidrieras; luego, ya más confiado y hecho al barrio, comencé 
a detenerme un tanto y a mirar hacia el interior. En todos los 
negocios había gran acumulación de mercaderías y gente que 
movía paquetes o cajas de un lado a otro. Cada negocio pa¬ 
recía un enjambre de objetos. Mi vista se perdía en el fondo, 
entre una pila de toallas multicolores o de telas brillantes y 
quería imaginar que detrás de todo aquello había algún ancia¬ 
no hebreo contando dinero o abstraído en meditaciones miste¬ 
riosas, en esas meditaciones que yo buscaba ahora comprender 


pero que se me escapaban. ¡Qué feliz y qué segura era esa 
vida entre paquetes y colores y perfumes y mercaderías! Toda 
mi alma se volcaba en la contemplación. Se roe figuraba que 
volvía a la antigüedad, a los bazares asiáticos llenos de mara¬ 
villas y misterios infinitos. ¡Qué contraste todo esto con la vida 
bárbara de los gallegos, que siempre se movían dentro de ne¬ 
gocios sucios y llenos de comestibles, de bacalaos olorosos, de 
salames revenidos o de quesos rancios! 

Los judíos eran gente más fina, más rebuscada, pero tam¬ 
bién más misteriosa. Sabían vivir entre las cosas suntuarias, 
como verdaderos señores. Es que venían del Asia, eran hom¬ 
bres de Las Mil y Una Noches y conocían y dominaban los 
grandes secretos de la existencia. ¡Cómo los envidiaba! 

Un día me atreví a entrar en una tienda de hilos. No se 
ni cómo ni por qué. Compré un carrete de hilo grüeso para 
hacer paquetes y aproveché distraídamente para lanzar una 
pregunta. 

—¿No saben si por el barrio vive un mueblero de apellido 

Dorón? 

Lo de mueblero se me ocurrió como por encanto. Nunca 
supe cómo. Fue un modo de desviar la cosa con naturalidad 
hacia los negocios, lo cual le daba normalidad a mi pregunta. 
La respuesta fue negativa. No había ningún Doron en esa 

cuadra. 

Al día siguiente entré en otros negocios y después me 
acostumbré y entré en otros y en otros y al final no tuve mas 
problemas. Dicen que la frecuencia hace perder la timidez y 
así es y así fue. Recorrí todo el ghetto, penetre incluso en una 
churrería que despedía un olor espectacular y me pedí tres 
churros rellenos, pero no di con ningún Dorón. 

A la vuelta, ya en el avión de Aerolíneas Argentinas, vine 
muy apesadumbrado. La posibilidad de hallar a Lazaro y re¬ 
vivir con él el pasado se diluía, se me iba de las manos. Pensé 
entonces lo peor: pensé que quizá mi viejo amigo estuviera en 
Nueva York o en Los Angeles o en cualquiera de esas grandes 
ciudades de los EE.UU. qne atrapan a los hombres de empre¬ 
sa. O, lo que era ya mucho más grdve, que se hubiera icio a 
vivir a Israel. 
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Cuando me mudé al apartamento nuevo de Av. Brasil y 
Chucarro me llamaron la atención los nombres de los inquili¬ 
nos vecinos. Casi todos tenían nombres extranjeros. Busqué 
por si acaso, pero no encontré a ningún Dorón. Mis vecinos 
de piso eran muy amables, pero sólo intercambiaban un sa¬ 
ludo conmigo. Por el nombre, Levinski, deduje que eran judíos 
y ello me alegró muchísimo. No podía evitar asociar lo judío 
con mis recuerdos de Lázaro y de allí mi placer. 

En el apartamento sólo parecía vivir el matrimonio Le- 
vinski y la empleada o mucama, una muchacha de carita achi¬ 
nada que todas las mañanas bajaba a buscar la leche en la 
calle. Por eso, cuando un mediodía de otoño vi de espaldas a 
un anciano que había salido de lo de Levinski y tomaba el 
ascensor, me quedé muy sorprendido. No sé por qué, pero la 
presencia del anciano que se internaba en la caja del ascensor 
me llamó la atención al punto de que me dejó sumamente pen¬ 
sativo. Cómo era que todavía no había visto a este hombre, 
presumiblemente inquilino también él del apartamento vecino 
y padre quizá o sin duda de uno de los cónyuges. Mientras 
por el ventanal que daba a la avenida veía sin ver las hojas 
muertas del otoño que se acumulaban sobre las aceras, dejé 
que mi imaginación volara y volara. Al fin tomé la decisión de 
acechar al anciano y ver cómo era, quién era. 

Unos días más tarde, a la misma hora, me aposté en un 
receso del palier y esperé y esperé a que el hombre saliera 
de su apartamento. Al fin.se abrió la puerta principal de los 
Levinski y surgió una figura lenta y oscura. Era un hombre de 
mi edad pero más achacoso. Se veía que no estaba bien de 
salud, Era calvo y tenía las orejas grandes y pantalludas como 
las de Lázaro. El hombre descendió y yo me quedé pensando 
y repensando. ¿No sería Lázaro?. La fisonomía humana cam¬ 
bia mucho en 50 o 60 años. De una cara fresca y rozagante 
el tiempo puede hacer un engendro de arrugas irreconocible. 
Tal podía ser el caso del buen Lázaro. 

Mientras yo buscaba idear una estratagema para averiguar 
quién era el anciano, aconteció algo imprevisible. La señora 
de Levinski vino una tarde a casa a hablar conmigo por un 
problema de la azotea del edificio. Era muy simpática y de¬ 


mostraba poseer toda la viveza y el encanto de las judías finas. 
Al irse me explicó que el anciano que había trabajado mu¬ 
cho en la vida estaba muy delicado de salud. Y en señal de 
amistad me dejó su tarjeta y se ofreció para cualquier cosa. 
Nuestras relaciones vecinales se habían iniciado pues mara¬ 
villosamente. La tarjeta rezaba: 


Salomón oLwináki 
ftdoia de cJ’ei/inili 


La D. me produjo un escozor que me recorrió todo el 
cuerpo. Me figuré que ocultaba el apellido Doron y con ello 
todo el pasado que deseaba febrilmente revivir. Pensar que 
había recorrido tanto camino para hallar a Dorón sin el menor 
éxito y ahora el Señor parecía querer brindármelo en bandeja. 
Porque yo ya daba por sentado que el buen hombre era Lá¬ 
zaro Dorón, 

Durante días: y días me devané los sesos tratando de hallar 
la forma de averiguar qué apellido tendría mi vecina. Lo ma¬ 
lo es que no daba pie con bola. No lograba hallar la manera 
de resolver el problema. Por suerte, cuando yo ya desesperaba 
histérico de no conseguir el dato, se produjo el milagro. La 
Sra. de Levinski volvió a casa con el fin de hablar del asunto 
de las humedades de la azotea y, palabra va, palabra viene, 
me ingenié para hacerle una pregunta. 

—¿Ud. por casualidad no es de la familia Dubinski?. Le 
digo eso porque vi que su apellido de soltera comienza coir 
D. y yo conocía a un muchacho Dubinsld cuando era estu¬ 
diante. 

De inmediato comprendí que esta era la manera mas ele¬ 
gante de abordar el tema y me sentí satisfecho. Preguntarle 
directamente el apellido hubiera sido una indiscreción. Y los 
hechos me dieron la razón. La Sra. D. de Levinski me miro 
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con la cara de satisfacción que da el hecho de que el inter¬ 
locutor se interese por sus cosas y a pesar de ese sexto sen¬ 
tido que tienen los hebreas 1 , cayó en la trampa, La vanidad 
la había vencido. 

—No, yo soy Dorón de apellido —expresó con vehemencia 
y un tonito de placer casi vanidoso. 

Yo sentí como que todo daba vuelta a mi alrededor y no 
atiné a decir nada. 

—¿Está Ud. cansado? -me preguntó la buena mujer, qui¬ 
zá percibiendo algo extraño en mí. 

—No —conseguí responder, rehaciéndome de la brutal sor¬ 
presa—, Es una indisposición pasajera. Si no tiene inconve¬ 
niente continuamos con el asunto de la azotea mañana. 

No bien la Sra. Dorón de Levinski se retiró, me dejé caer 
pesadamente en al viejo sillón de terciopelo verde oscuro que 
aún conservaba de la casa de mis padres, y comencé a pensar. 
Mi mente empezó a funcionar a velocidades increíbles. Volví 
sin querer a mi niñez y a los días pasados con Lázaro. El 
destino ahora me deparaba la oportunidad que había estado 
buscando desesperadamente. Mi amigo Lázaro, porque el buen 
hombre no podía ser otra persona, estaba ahora a mi alcance. 
Pronto podría dialogar con él. 

Cuando al día siguiente, ya repuesto del feliz golpe, la 
Sra. de Levinski terminaba ele hablar ele las humedades de 
la azotea y se levantaba para irse, entre una falsa tosecilla y 
un balbuceo intrascendente volví a la carga. 

—Discúlpeme, ¿el señor de pelo blanco que sale al me¬ 
diodía es su padre? —pregunté. 

—Es verdad. Lo es. Está muy avejentado, prematuramen¬ 
te avejentado. Casi ha perdido la memoria —explicó. 

Por la noche tramé el acercamiento con Lázaro, porque 
ya casi no dudaba de que se tratara ele Lázaro. La tarde si¬ 
guiente, conforme al plan ideado, toqué el timbre en lo de 
Dorón. Me abrió la Sra. de Levinski en persona y, de inme¬ 
diato, con la mayor cordialidad me hizo pasar. 

—Ahora soy yo el que tiene que hablar con Ud. —le dije 
dando por iniciada la conversación. 

—Ud. dirá —expresó ella. 
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—Pie pensado que hay una empresa muy buena que quiza 
por poco nos podría arreglar la azotea —expliqué. 

El pretexto sirvió de mucho. Continuamos hablando vanos 
minutos e intercambiamos varias ideas sobre el problema de¬ 
jas humedades. En determinado momento penetro el anciano 
en el living. Lo miré fijamente-y confirmé casi por completo 
que se trataba de Lázaro. El tiempo había dejado sus inelu¬ 
dibles huellas en aquella cara y sobre todo en aquella raen e. 
Se veía que no reconocía bien a la gente. Me saludo amable¬ 
mente y tomó asiento en un sillón de fino cuero oscuro. 

—Está muy agotado -musitó la hija-. Pero le encanta 
conocer gente nueva. ¿No le incomoda a Ud. si se queda aquí 

con nosotros? . 

—Por favor —afirmé con el mayor énfasis. , 

—Papá, este es nuestro vecino de piso, el Sr. Lop'ez —dijo 
la Sra. de Levinski en alta voz para que el buen hombre pu¬ 
diera oirla. Y, de inmediato, dirigiéndose a mí concluyo: 

-Sr. López, este es mí padre, don Lázaro Dorón. 

La conversación sobre las humedades llegó a su fin y 
entonces comenzamos a hablar de banalidades, De esas bana¬ 
lidades que los hombres sieropm inventamos cuando no que¬ 
remos o somos incapaces de comprometernos en un tema seno. 
One la vida estaba cara, crue el tiempo estaba reo, que e, 
verano sería lluvioso, etc. En determinado momento intente 
intercambiar un as palabras con Lázaro. Ella se había ausen¬ 
tado unos instantes para invitarme con una copita de coñac y 
vo la había dejado hacer felicísimo. Mire a Lázaro otra vez 
fijamente y creo que proferí alguna frase sin trascendencia 
No me animaba a entrar en materia. Temblaba como ante el 

primer amor. , . 

* -¿Hace mucho que viven acá? -atine a decir para rom¬ 
per el silencio. 

El bueno de Lázaro no me oyó bien y respondió que el 
invierno le hacía mal. En mi fuero interno vibraba de emoción. 
Tenía a Lázaro ante mis narices y no conseguía decirle nada, 
no lograba hablarle del pasado, de ese pasado que de nmos 
habíamos compartido tan fraternalmente. Por mi mente cruza¬ 
ban escenas de mis momentos más felices. Me veía con la 
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fnaquinita de cine a querosene, con la pelotita de medias, 
sentado a la mesa de su casa, ante una lámpara, estudiando 
hebreo, ¡qué sé yo! 

La hija tardaba en volver. Los minutos pasaban y yo no 
aprovechaba esa oportunidad que me había llovido del cielo 
para identificarme. El hombre me miraba y repetía: 

—El invierno me hace mal. 

Al fin llegó la hija con una bandejita y dos copitas de 
coñac. 

Yo rara vez tomaba coñac. Menos a mi edad. Pero era tal 
la angustia y el decaimiento que sentía, que acepté sin vacilar 
y apuré la copa de un sorbo. 

Estuve poco tiempo más. Me levanté, le di la mano a 
ella y luego a Lázaro. La mano de mi amigo estaba fría y 
sudorosa. Lo miré nuevamente en los ojos y me retiré. 

La misma noche sentimos un gran ajetreo en lo de Le- 
vinski. A las 12 y % vino Levinski en persona a casa a hablar 
por teléfono. Se excusó de molestar pero ocurría que el apa¬ 
rato de ellos se había descompuesto y necesitaban hablar con 
urgencia El viejo había sufrido un ataque de hemiplejía y 
rio podía moverse. 

Pasaron algunas semanas. El buen hombre se había sal¬ 
vado, pero no estaba bien. Por las noches el pobre gemía 
como un animal torturado. Corno entre nosotros había ya bas¬ 
tante confianza, no bien mejoró un poco decidí ir a verlo. 
Ahora confiaba poder hablar con él y rememorar el pasado. 

Un día, ya casi entrado el verano, me hicieron pasar a 
verlo y allí estuve, contemplándolo largo rato. El pobre tarta¬ 
jeaba mucho, pero se hacía entender. En cierto momento me 
miró y me dijo: 

—Ud. me parece cara conocida. 

Yo me emocioné intensamente y no conseguí decir nada. 
Tenía como un nudo que me apretaba la garganta. Quería 
identificarme y empezar a hablar del pasado, pero no podía. 
Al cabo de un instante articulé lo que pude. Dije: 

—Puede ser —y me quedé callado. 

A los pocos días murió. Fui al velatorio. No había mucha 
gente. El ataúd yacía sobre un par de caballetes bajitos. Todo 


era sobrio. E.n el fondo, dos sencillos candelabros y la estrella 
de Sión que dominaba el ambiente, f en una cinta que ro¬ 
deaba el cajón el nombre Lázaro Dorón. 

Efectivamente, había dado con Lazaro. Pero era tarde. 
Había quedado yo solo con los recuerdos del pasado. 

En un rincón de la pieza había un señor de mediana edad 
que deploraba mucho su muerte. 

-Se nos fue el querido shoíjet -dijo de repente mirándo¬ 
me a mí. 

—Sí oue se nos fue -atiné a decir. 

1973 
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Cuando el joven Abranse llegó, ya había inas personas 
de las que imaginaba. El había pensado que con levantarse 
a las 3 de la mañana y estar allí a las 4 bastaba, pero no había 
sido asi. La radio había dicho que el tiempo era frío y algo 
húmedo, pero él había hallado que era muy frío y muy húmedo 
Estaba vestido con un sobretodo negro, muy desmejorado, 
v un traje azul que por efecto del tiempo y el uso ya no cía 
más azul sino azul rojo ratón. Los pantalones estaban ya a go 
deteriorados. Tenían unos agujeros como de polillas que per¬ 
mitían ver la carne (una carne blancuzca y fofa y sin vellos). 
La corbata deshilacliada y descolorida, quizá con 30 anos o 
más de uso, daba el decoro y la decencia que la sociedad ape¬ 
tecía. Era imposible decir si llevaba calzoncillos y, si real¬ 
mente los llevaba, saber en qué condiciones de limpieza es¬ 
taban, sobre todo en algunas partes. Era también imposible 
decir si llevaba camisa, ya que tenía el sobretodo abotonado 
hasta muy arriba y, aún más imposible, saber si llevaba camise¬ 
ta. No se le veía bien la cara pues un enorme gacho raidoje 
cubría la cabeza, pero se adivinaba que tendría unos 50 anos 
o quizá algo más o algo menos. 
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En la cola había ya muchas personas previsoras que des¬ 
cansaban en pequeñas sillas y otras más previsoras aún que 
dormían sobre la acera cubiertas por sendas ex-mantas y con 
la cabeza reclinada en almohadones que perdían lana o plu¬ 
mas o cualquier otro material que las ráfagas ya algo frías 
de abril se encargaban de hacer volar, primero en remolinos y 
luego en línea recta en dirección de la avenida. 

El hombre se quejó mentalmente de su imprevisión, pero 
se colocó igual en la cola. Era necesario tener un poco de pa¬ 
ciencia y esperar. En el fondo intuía que en la vida nada se 
conseguía sin esfuerzo y a menudo sin obsecuencia y ahora 
estaba abocado a este trámite que le daría paz y tranquilidad. 
Como era optimista y había sido optimista toda la vida —¡có¬ 
mo dejarse invadir por el negro pesimismo que era cosa de 
gente poco constructiva!-, su mente se pobló de bellos pen¬ 
samientos. Había que ver que bonitas imágenes circulaban por 
su mente. Hasta llegaban a su conciencia imágenes de un fu¬ 
turo arrobador y se veía rodeado de hermosas mujeres, tan 
hermosas como las de las grandes películas italianas o las de 
los cuentos de Las Mil y Una Noches o las de las^ revistas 
pornográficas danesas. Se comprendía que Eros quería antici¬ 
parle ya un porvenir feliz, un porvenir que nunca había co¬ 
nocido en el corto pasado (que le había sido esquivo) y se 
alegraba hasta el paroxismo. 

A las 6 de esa tarde o de una tarde cualquiera cambió 
unas palabras con una señora caderuda que se abrigaba con 
una pañoleta. 

-El problema es si viene el Grongo -anunció la señora. 

—¿Quién es el Grongo? —preguntó él. 

—Pero, ¿Ud. nunca oyó hablar del Grongo? —se limitó a 
decir la señora de la pañoleta y entró en un mutismo absoluto. 

Había pasado un tiempo, quizás unas horas o unos meses. 
El no lo sabía. Estaba cómodo y se sentó en la acera. La 
cola había avanzado un metro o quizá dos. Cruzó la calle, 
entró en el boliche de enfrente y se compró un refuerzo de 
mortadela. Estaba bastante contento. La cosa progresaba. 
El compañero anterior de la cola era también un joven de 
unos 50 o 55 años como él y cifraba igualmente grandes espe- 
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ranzas en el futuro. Después de un tiempo supo que se lla¬ 
maba Cajón. Y hasta llegó a tutearse y chechearse con él. Eran 
lo que se dice como chanchos: a veces salían de juerga jun¬ 
tos y recorrían los lugares más recónditos y las diversiones 
más clandestinas de la cola. 

Abranse era un joven de buen carácter y gustaba mucho 
de las mujeres. Diez o quince metros cola arriba había unas 
mujeres muy entradoras y lindas que también esperaban para 
hacer el trámite, pues el trámite en realidad les tocaba a todos. 
El, que acababa de cumplir 50 años o más, había tomado con¬ 
tacto con una de las mujeres e incluso se había citado con 
ella para hacer el amor. Era una de esas tardes de invierno 
en que por excepción había brillado el sol y el aire había 
adquirido la fragancia inefable y la tonalidad embriagadora 
de la primavera, y había tenido éxito. Era natural que así 
fuera. La vida en la cola tenía que proseguir y Abranse y 
Cajón y las mujeres así lo comprendían. Cajón tenía una novia 
desde hacía 26 años y a veces iba a visitarla al fondo de la 
cola. 

Cuando llegó el segundo o el tercero o el cuarto invierno 
(en realidad nadie tenía noción del tiempo), la cola había 
avanzado unos metros más. Se veía que el trámite iba bien. 
Abranse salía todos los domingos con la mina renga de la 
cola y se entretenía mucho con ella. El “approach” amoroso 
de Abranse había sido muy tierno y sentimental. Todo tenía 
su técnica en la vida. Primero le babía hablado de los her¬ 
mosos ojos, de la belleza de sus pies, y ella se había sentido 
transportada. Luego le había tomado la mano y ella enlo¬ 
quecida. 

—¿Para cuándo va a ser Abran? —decía ella. 

—Dejame terminar esto y ya verás, Ñata. Vamo a ser muy 
felice, vamo a ser. 

Luego el primer beso. El le había pedido que cerrara los 
ojos y ella encantada. El amor era una cosa rápida y pene¬ 
trante, tan rápida y penetrante que en poco tiempo de las 
miradas fugaces y escondidas se llegaba al final. Lástima 
que la gente de la cola fuera tan criticona. Mientras tanto, 
los calzoncillos de Abranse —en realidad se supo al fin que 
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llevaba calzoncillos- estaban algo más sucios, pero esto no 
impedía el romaneo, los afectos, los sentimientos. 

Al final de uno de esos inviernos de espera y esperanza, 
sus haberes habían tocado fondo, y se animó a hacer trabajar 
a la renga. La mujer todas las noches le traía unos pesos y 
él chillaba y la insultaba pero al fin agarraba la guita y se 
callaba. 

Cajón había decidido comprarse un almohadón y una ban¬ 
queta y Abranse lo había ayudado a financiarlos. Así estaría 
más cómodo. ¡Total, la comodidad era lo primordial en la 
vida!. Cajón incluso pensaba que después del trámite iba a 
poder construirse una casita.en Point Beach. 

A veces' llovía, a veces el sol rajaba la tierra. Los trami¬ 
tantes continuaban firmes en sus puestos. Uno de ellos dijo 
que habían pasado ya seis años , o quizás más y otro lo insultó. 
Le dijo que estaba loco, que la cola se había formado la no¬ 
che anterior y que a las dos de la tarde entrarían en la ofi¬ 
cina y que de inmediato; quedaría liquidado el tramite Y le 
aclaró que esos trámites eran muy rápidos y que la gente se 
quejaba de llena y que lo único que hacía era criticar y cri¬ 
ticar y minga de producir. Dos señoras habían muerto de em¬ 
bolia y un señor de infarto. Un camión negro y destartalado 
había llegado a la cola y dos individuos oscuros y mal enga¬ 
zados. (casi .como en las películas de terror) habían cargado 
los cuerpos en sendas bolsas de arpillera, los habían arrojado 
en la caja del camión y se habían marchado. Al arrancar, 
habían puesto en marcha la trituradora italiana y se había 
sentido, el crujido suave de los huesos de las. señoras y de! 
señor. El procedimiento era muy expeditivo a la vez que útil, 
ya que el material podía ser aprovechado, .para múltiples cosas. 
Para “dog food”, por ejemplo. Y así se evitaban esos cemente¬ 
rios que no servían para nada. 

., ,,'i La vida en la cola continuaba siempre igual. En cierto 
modo, Abranse y Cajón sintieron alegría porque con la muerte 
de los tres tramitantes la cola había avanzado un metro más. 
El : patriota dijo que esas eran cosas del destino y que. había 
que tener un poco de paciencia. 

-Ud. se da cuenta que si viene el Grongo todo esto se 


terminará —oyó Abranse que decía otra vez la dama de la 
pañoleta. —¡Usted se imagina qué sería si viniera el Grongo! 

Los atardeceres del invierno tardío eran tristongos. Algu¬ 
nos tenían sobretodo y bufanda, pero igual sufrían. Otros pen¬ 
saban en el Grongo y se horrorizaban. La semioscuridad (el 
callejón a menudo quedaba sin luz), los ayes de dolor de los 
menos jóvenes (algunos fastidiosamente moribundos) y el 
aullido de algún perro sarnoso los perturbaban, pero igual 
seguían al firme. Las ráfagas del viento frío del sur acababan 
siempre con algún cargoso y al otro día venía el camión y 
chau Pinela. Las luces distantes ele los negocios y el bullicio 
de la gran avenida los mantenían atentos, pero no pasaba 
nada. Una tarde un individuo muy activo trajo unas chapas 
viejas y unos palos y se hizo un ranchito, -t 

En las horas en que no había trámite algunos salían de 
la cola y se iban a mirar los negocios. Abranse admiraba las 
fiambrerías y los restaurantes. El olorcito a mortadela y salame 
de calidad, a buenos guisos, y sobre todo a parrillada, lo tras¬ 
tornaba y hasta se restregaba las manos de alegría. Un día 
que estaba con hambre se robó una morcilla y una butifarra y 
pasó unos minutos gloriosos. Sólo se lo dijo a Cajón y lo con¬ 
vidó. Durante meses, la conversación de todas las horas fueron 
las morcillas, el salame y las butifarras. Ni siquiera las minas 
o el campeonato de fútbol lo atraían tanto. El patriota los 
tildó de asquerosos y les dijo que los iba a mandar presos por 
sibaritas. 


La cola se extendía casi hasta el infinito. Siempre entra¬ 
ban en ella nuevos seres y salían o desaparecían otros antes 
de completar el trámite o simplemente marchaban en el ca¬ 
mión. 

En la esquina donde doblaba la cola había dos travestís 
muy simpáticos que charloteaban y chilloneaban con voces 
aflautadas y alegres. 

Estelas de rirnmel grisáceo y de un “eye-shadow” verde 
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impúdico chorreaban por sus caras apayasadas y amistosas que 
hacían morisquetas y buscaban comunicación, mucha comu¬ 
nicación. 

—Ah, yo no sé qué va a ser de nosotras si viene el Grongo 
—comentó uno. I 

—No te preocupes, Lola, dicen que es muy buen mozo 
—replicó el otro con melosa picardía. 

—No seas tontita, Chichi —explicó Lola—. A lo mejor es 
una gronga y esto maldita la gracia que me hace. 

Después de algún tiempo —alguien sostenía que serian dos 
años—, la existencia de la cola había tomado forma regular, 
poseía estatutos y hasta tenía personería jurídica. Una tarde 
que parecía de primavera, el joven Abranse cumplió más de 
50 y tantos años y su espíritu devengaba optimismo. La noche 
antes había dormido muy bien sobre la acera y maquinaba 
alguna forma de festejar su día. Esa misma tarde se citó con 
una mujercita o mujerzuela de la cola y la invitó a hacer el 
amor. Ella aceptó y nadie los fastidió. Todos comprendían 
que la moral era una cosa preciosa y por eso comenzaron a 
hablar de él y sobre todo de la mujer. —Era casi ooino una 
sueca —decían. —¡Hacer el amor en una banqueta! 

Corría un invierno cualquiera y ya la mecánica de la cola 
era casi perfecta y se preveía que algún día el trámite queda¬ 
ría finiquitado. Todos estaban contentos, pero a veces entra¬ 
ban en un pozo de preocupación porque pensaban en el 
Grongo y su maldad (era evidente que el Mal rondaba y 
quería destruir al Bien). Los hombres tenían espacio para dor¬ 
mir, robaban alimentos para subsistir y hasta se conseguían 
alguna percanta para hacer el amor y no precisaban más. Las 
mujeres hacían la vida y criaban a los niños entre los desper¬ 
dicios que el tiempo había acumulado y estaban satisfechas. 

A veces, como era natural, había que hacer algún trámite ex¬ 
tra y esto rompía la monotonía de la cola. Abranse, por ejem¬ 
plo, había recibido un paquete del extranjero —el último 
long-play de D’Arienzo, que incluía “El Caburé”— y había 
ido al correo. El trámite allí no había sido largo. No había 
ni siquiera hecho cola y en un par de horitas ya había tenido 
el disco en la mano. Seguro que allí no había morcillas ni 
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mortadelas. Pero, igual, estaba contento. Se había jugado a 
la quiniela los últimos pesos que le quedaban y de paso se 
había robado unos cigarrillos Morisco en un kiosco y ¡qué 
importaba lo demás!. El joven Cajón se veía con la novia en 
el café de la esquina y planeaba el casamiento y su futuro 
en Point Beach, la casita, el parrillero, y todas esas cosas lin¬ 
das de la vida. 

En la cola había también dos curas y un rabino y los 
infatigables testículos de Jehová y los Mormones y los Um- 
bandas y se hacía mucha propaganda religiosa para salvar a 
los coleantes del Mal y preservarles el alma en buen estado, 
el alma, esa intangible anciana que tan fácilmente se corrom¬ 
pía y degeneraba. 

Abranse observó que la gente que parecía importante, que 
seguramente tenía el alma tranquila y los calzoncillos limpios, 
avanzaba más rápido. Mejor dicho, venía alguien de adentro 
y decía: Dejen pasar a los señores que tienen prisa. 

El Pochito, el hijo de la renga, ya había cumplido seis 
años en la cola y en marzo tenía que empezar las clases. La 
renga estaba contenta con su hijo, pero Abranse negaba toda 
paternidad. El ya estaba por llegar al fin de la cola, resolver 
sus problemas, y se decía, con mucha cordura, anda que te 
cure Lola”. 

Algunos comentaban que hacía 10 años que estaban en la 
cola. Cajón se sentía muy bien de salud. Un potrillo , decía 
él. Y Abranse todavía salía con la renga. Seguro que ahora, 
a los 60, había espaciado las cosas. En los 10 años (el pa¬ 
triota decía que 10 horas) transcurridos, la cola habiA avan¬ 
zado ya unos 10 mts. y pronto entrarían en el edificio. “Tiem¬ 
po al tiempo” decía una señora, y Abranse y la renga apro¬ 
baban. 

En el ranchito de lata se había formalizado una timba y 
en un rincón del mismo ranchito las mujeres de la vida aten¬ 
dían a los mozos. Había ya muchos casos de sífilis y bleno¬ 
rragia, pero esto no afectaba la vida de la cola. Cada vez 
había más gente con problemas, pero esto no impedía el pro¬ 
greso. El gran problema, a decir verdad, era si venia el Gron- 
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go, peludo y tonante, y destruía todo. Bastaba con nombrarlo 
para que las viejas y los curas más pelados se persignaran y 
comenzaran una novena. 

Al final del invierno (un invierno de grandes lluvias y 
un frío muy intenso) murieron unos viejos ochentones que 
esperaban para hacer no se sabía que tramite. Uno de ellos, 
un tal Don Juan, hacía dos días o dos horas que estaba ti¬ 
rado en la acera sobre un catre y cada vez que se movía la 
cola, los vecinos, que eran muy piolas, lo arrastraban un poco. 
Las moscas le daban vueltas alrededor de la osamenta y se 
entretenían picoteándolo. 

Pocos metros más arriba de donde estaba Abranse, una 
señora de gris hablaba muy seriamente y todos los vecinos la 
escuchaban. Nuevamente se corría la noticia de que podría 
venir el Grongo —¡qué sería de todos ellos si llegara!. Hasta 
ahora habían gozado de libertad y de tranquilidad. Habían 
podido salir de la cola, tomar mate, hablar libremente con la 
gente y hasta esperar —esperar que algún día el trámite lle¬ 
gara a su fin, Pero, ahora la cosa estaba fea. Algunos, quizá 
muchos o quizá muchísimos, morirían sin llegar al final y 
marcharían en el camión triturador junto con sus caras, sus 
voces, sus alharacas y sus timideces; otros (los que no murie¬ 
ran), quedarían angutiados en la cola, y despedirían a los 
huesos crujientes y ya sin forma de los amigos con un adiós 
postumo, el brazo en alto, y la sensación poco patriótica de 
que tal vez no terminarían el trámite. 

Un día de abril faltaron unos señores y aparecieron unas 
cucarachas en la cola y nadie supo cómo ni por qué. Unas 
mujeres chinongas que estaban más arriba dieron a luz y hubo 
grandes aplausos y pirotecnia. La vida, a la verdad, era plena 
y las autoridades estaban orgullosas de la cola que era la 
base de la nacionalidad y un ejemplo del orden ciudadano. 
Los diarios habían publicado fotos en colores y un enjundioso 
artículo sobre el triunfo ele la perseverancia. La cola había 
llegado a ser muy heterogénea. Había de todo: viejos, jóvenes, 
altos, bajos y muchos flacos. Y había una gran cantidad de 
individuos mal vestidos, de individuos zapatiílientos que lleva¬ 


44 


ban unos sacos otrora grises y ahora grisoides, con agujaos y 
manchas de aceite, y de pelo negruzco y piel oscura y ojos 
rasgados e inexpresivos. Ellos también esperaban tranquilos > 
temían al Grongo. 

La gran incógnita, la incógnita que trastornaba a todos 
era, precisamente, el Grongo. Nadie sabía cómo era, P e10 <?n 
la imaginación cada uno tenía una idea muy clara. Abianse 
se lo hacía un bicho grande y verde, casi baboso, que hacía 
mal a los hombres. Cajón lo imaginaba redondo y feo como 
un chancho, que destruía todo. Sólo un joven joven que leía 
la Biblia se lo hacía bueno y justo, y todos lo miraban con 
desconfianza. 

Con el pasar del tiempo, Abranse había quedado ca.vo 
y estaba feliz como unas pascuas porque no tenía qqp ir mas 
al peluquero. De puro curioso salió un día de la cola y se 
atrevió a entrar en la oficina para ver cómo marchaba el 
trámite o cómo se hacían las cosas allí. El edificio era enor¬ 
me y vio centenares de hombres y mujeres de todos los colo¬ 
res que sudaban con enormes cantidades de papeles, monta¬ 
ñas de papeles, junto a los mostradores. Algunos nadaban 
entre esos papeles y otros- sufrían ahogos y eran reanimados 
con grandes abanicos. La mayoría, la verdad sea dicha, esta¬ 
ban sentados v tomaban té, mate o cafe, y no miraban al pu¬ 
blico. Al volver a la cola pisó una cucaracha y so ensució el 
pantalón con un líquido viscoso. Alguien aprovecho para pre¬ 
guntarle qué trámite estaba haciendo y él se detuvo como 
a pensar y simplemente dijo: El trámite que hacen todos, 
¿qué otro trámite va a ser? 

En el momento de reintegrarse en la cola. Abranse cum¬ 
plió 63 o 64 años. Gada tanto cumplía un año y estaba pre¬ 
ocupado por su vejez casi gerontológica. Gon todo, si en: pie 
tenía un optimismo juvenil y bien fundado, como era lógico, 
aunque los años le pesaban un poco. Ya no podía salir tanto 
con la renga y se dedicaba más bien a tomar mate y a acos¬ 
tarse temprano por la noche cuando la algarabía de la cola 
se acallaba. Gon paciencia y con trabajo se había levantado 
un ranchito de latas y ahora al menos estaba a cubierto en la 
espera. Por entonces. Cajón estaba algo tristón, pero en el 
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fondo era feliz porque el momento del trámite se aproximaba. 
Eii la entrada había muerto una vieja de 75 años de un ata¬ 
que cerebral y esto agilitaba la marcha. “Ojalá mueran unos 
cuantos viejos más”, pensaba y decía. Se comentaba que la 
mujer había sido de las primeras en 3a cola y que había em¬ 
pezado no se sabía cuándo. 

En general había muy mal olor en torno a los tramitantes 
y como no existían servicios higiénicos, los insectos se acu¬ 
mulaban. Ya habían llegado algunas ratas eme le daban a,la 
cola una tónica de gran ciudad y de ecología y polución. 
Las necesidades se hacían en un baldío cercano y esto au¬ 
mentaba el bicheno. 

Antes de pasar a la oficina, se corrió la voz de que para 
hacer el trámite bahía que llevar la firma certificada. Abian- 
se, que era muy legalista, salió de la cola unas boias y paso 
por la oficina de firmas del Palacio de las Arbulias. Había 
una enorme cola, igual mas o menos a la de el, que espe 
raba desde hacía años para certificar la firma. Era una be¬ 
lla mañana de otoño, tan bella que se dijera el paraíso en 
la tierra. Los árboles estaban cubiertos de azules hojas, los 
pajarillos trinaban como flautas dulces, el cielo era de un 
verde puro, sin una nubecilla. Diríase que todo era como 
en un cuento de hadas, pero de hadas pricodélicas o al me¬ 
nos de Walt Disney. 

Abranse habló con un gordo madurito, de nariz acha¬ 
tada y ojos achinados, y le preguntó si allí se obtenía la 
firma. —Mire, joven —le expuso el chinongo con una mi¬ 
rada de desconfianza—, primero tiene que hacer certificar 
la firma del que le dio eí certificado y luego pasar por las 
cajas, pagar y subir al 8° Piso con la libreta de identidad. 
Allí le sellan el rótulo amarillo que le dan en triplicado y 
le arrancan el taloncito dentado. Después va al 7° Piso y 
solícita vean si tiene pago el impuesto al patrimonio. Sólo 
tiene que pagar unos miles de pesos y con el papel que le 
dan baja al 6? Piso. Allí le perforan el recibo del impuesto 
al matrimonio y le dan pase al 5*? Piso donde tiene que es¬ 
tampar su impresión helicoidal. Luego tiene que hacer ve¬ 
rificar las impresiones por un perito helicólogo y subir de 
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nuevo al 8? Piso. Luego quedan varias gestiones mas y fi¬ 
nalmente espera el certificado. Algunos dicen que, el tra¬ 
mite se podría simplificar algo y la verdad que es asi.. . 
minandito, caminandito. Abranse se fue a la Oficina del Fis¬ 
cal de Provechos, en el Barrio Antiguo, y al anochecer vol¬ 
vió feliz y contento a la cola, con los calzoncillos, lógica¬ 
mente, un poco más sucios que antes. 

De nochecita le entraron ganas de pasear por la ave¬ 
nida. La ropa que llevaba ahora estaba en muy mal estado. 
Se le cayó un pedazo de calzoncillo que ya era negruzco. 
Los zapatos estaban rotos en las puntas y los juanetes ame¬ 
nazaban explotar por los costados. , , 

Lentamente, renqueando del lado derecho, marcho poi 
la avenida. Los negocios estaban decorados con huevitos de 
chocolate. Pronto sería Pascua y todos celebranah la resu¬ 
rrección del Señor. Se paró delante de una vidriera v con¬ 
templó con nostalgia tanta delicia. Había un huevo de 50 
cmts de alto que daba gusto ver. Estuvo como 10 minutos 
contemplándolo. Desde chiquilín había ambicionado comer¬ 
se un huevo y ver oué regalo traía adentro. La ñata contra 
el vidrio, pasaba .horas mirando. Ahora de mayorcito le ocu¬ 
rría lo mismo. Una señora bien puesta se paró a su lado para 
mirar y de inmediato salió disparando. “¡Qué mal olor! de¬ 
cía. “Ahora hasta esos chusmas, salen a comprar; ¡si habra 
cambiado todo; si habrá dinero! 


Con el pasar de los años, la cola fue tomando forma 
definitiva. Sin embargo, las almohadas y las banquetas y 
los paraguones que se usaban para combatir las inclemen¬ 
cias del tiempo fueron deteriorándose. A veces se registraba 
algún crimen. La violencia y la droga habían penetrado en 
la cola y aunque no preocupaban mucho, hacían estragos, 
La muerte de "algún tramitante, por razones inexplicables, 
preocupaba a muchos. Se comentaba que había gentes muy 
atrás que querían avanzar rápido y mataban viejos por la no¬ 
che. “Total, para qué sirven” - se oía decir a veces. Un sa- 
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bado de abril había aparecido muerto un viejo de unos 30 o 
40 años y un cura pelado rezó por su alma. El cuerpo del 
viejo yacía con los ojos fijos en el infinito (fiambre) y ya no 
decía nada. E;ra extraño, muy extraño, sí se pensaba bien. 
Dos horas antes su cara gesticulaba, su voz sonora anuncia¬ 
ba cosas de un futuro grandioso y ahora estaba duro. 

La siempre posible llegada del Grongo seguía inquietan¬ 
do a todos esos buenos hombres. Las cucarachas cada vez 
crecían y se multiplicaban más. Había cucarachas de 50 
cmts., que incluso hablaban y hacían el trámite. 

—Ud. se da cuenta. Abranse, ¡qué pasará si viene el Gron¬ 
go! —inquiría una cucaracha—. Se imagina que toda esta 
tranquilidad de que gozamos se terminará y que nos van a 
poner cuidadores con garrotes en todos lados, y no podremos 
salir de la cola. Ni siquiera para ir al baldío a hacer las 
necesidades. Se da cuenta que será el fin de la libertad. 
¿Sabe cómo es el Grongo? A mí me dijeron que es cuadrado 
y con ojos de vidrio y que avanza a pasitos y habla con una 
voz atronadora y se alimenta con niños tiemitos. ’ 

—Es verdad, ni calzoncillos vamos a tener si viene el 
Grongo — comentaba Abranse. 

Poco a poco se esbozaron dos clases, no sociales, por¬ 
que todos eran iguales y gozaban de los postulados de la 
declaración de los derechos del hombre, pero sí, podría de¬ 
cirse, helicoidales, utilizando la terminología ecuestre. La 
díase helicoidal glauca empezó a suministrar meretrices y 
cacos. La clase helicoidal leuka señores gordos y señores ro¬ 
zagantes y filantrópicos, y trapazites y biomekanos. De este 
modo la vida en la cola adquirió un gran colorido. El pa¬ 
triota, que una vez había oído a Abranse hablar de estas 
cosas, le dijo que estaba borracho y lo amenazó con denun¬ 
ciarlo por inventor de calumnias de lesa patria. No podía 
comprender cómo, en unas pocas horas de tranquila espera, 
Abranse había almacenado tanta basura en la zabeca. 

Algunas señoras se quejaban de que sus maridos eran 
muy genitales e iban a pasar un rato con las mujeres de vida 
turbia y armaban brutas tremolinas. Cajón era el padre es¬ 
piritual de algunas percantas y tenía que luchar mucho con 
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otros padres espirituales que lo querían pasar. La vida, con 
todo, era interesante. Abranse por momentos no pensaba más 
en el trámite y estaba entusiasmado con la quiniela y los 
pingos. La renga a esa altura era ya una veterana en el 
campo de la vida turbia y él tenía siempre dinero y se em¬ 
briagaba con los amigotes. Los tramitantes vivían la vida con 
toda la intensidad de las grandes urbes. Todo era fluidez, 
futuro realizable, computación y eficiencia, sólo interrum¬ 
pidas a veces por la imagen apocalíptica del Grongo o por las 
cucarachas cada vez más abundantes. Una señora juraba que 
había visito al Grongo y que era un monstruo peludo y sin 
alma. “Se dan cuenta —decía—, peludo y sin alma ”. 

A fines del año 16 o 17 —nadie se ponía de acuerdo so¬ 
bre cuántos habían pasado— Abranse llegó a la puerta de la 
oficina. Había perdido el optimismo inicial, pero no se ha¬ 
bía tornado pesimista ni padecía de la enfermiza e injusti¬ 
ficada ansiedad kafkiana que afectaba a tanta gente. Sim¬ 
plemente, la vida lo había hecho olvidar el trámite. Casi no 
tenía interés en entrar. 

Estaba bastante viejo y tenía presión y glaueoma, no veía 
bien y sufría de los intestinos. Los últimos tiempos los ha¬ 
bía pasado hurgando febrilmente en las. basuras de los apar¬ 
tamentos y siempre hallaba algún trozo de pescado podrido 
o de carne en mal estado y se lo metía con avidez en la 
boca y emitía algunos sonidos animalescos. 

—Debe estar dominado por el Grongo — decían los que 
todavía no eran cucarachas. 

Los fríos inviernos habían dejado su marca en el cuerpo 
y la pátina del tiempo, como decían los literatos, le ha¬ 
bía emblanquecido el pelo. Y los calzoncillos ya casi no le 
servían. 


Abranse había cumplido 70 u 80 años y lo mismo Ca¬ 
jón, que a veces era una cucaracha de 1 mt. 70. La renga 
era algo menor. Abranse cumplía en esos días 20 años de 
cola o más. Todavía no sabía si iba a poder hacer el trá- 
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mite. No recordaba si había podido certificar la firma. Te¬ 
nía que tirarse un tute. No iba a hacer una o dos colas mas. 
Con una ya tenía de sobra. Abranseíto, el hijo, ya había cum¬ 
plido 18 años, y a Abranse se le ocurrió que tal vez él podía 
iniciar el trámite de la certificación de firmas en el Palacio 
de las Arbulias. La renga hacía años que había dejado la 
prostitución con los coleantes. Ahora había otras muchachas 
más jóvenes en el metier. Sin embargo, el deterioro, las en¬ 
fermedades y la violencia eran tan grandes que poco era lo 
que se ganaba. 

Un verano atroz con días de 44 grados C se les vino 
encima y Abranse se sintió mal. Ya estaba al final de la cola. 
Bastaba con que entrara el que lo antecedía, un estibador de 
unos ochenta años, para que de inmediato pudiera pasar él 
y luego Cajón y los restantes amigos (tenía todavía muchos 
amigos, pero muchos otros habían marchado en el camión), 
que sólo eran cucarachas inmundas. 

En esos días recrudeció otra vez la propaganda política. 
Llegaron unos diputados y otros políticos e hicieron unos 
discursos magníficos. Hablaron con solemne solemnidad de 
la grandeza de la patria, de los sentimientos humanos, de la 
cultura, del trabajo y de la honradez y finalmente de la mal¬ 
dad del Grongo y todos aplaudieron. 

Todos los coleantes irradiaban felicidad y estaban orgu¬ 
llosos de lo que tenían. 

_¿No ves que podemos salir de la cola cuando quere¬ 
mos?, ¿no te das cuenta, loco, que esto es lo más grande del 
mundo?, ¿quién tiene más libertad?, ¿quién puede esperar y 
dormir como nosotros y salir a hurgar y comer lo que come¬ 
mos y no morir de hambre? 

Una tarde habló el Presidente. Habló muy bien desde 
su alta investidura. Habló de la patria, ele los héroes del 
Bermejo y de la necesidad de luchar por el país. Abranse 
estaba ya un poco sordo, pero Cajón le explicó con pacien¬ 
cia todos los discursos. Abranse andaba mal de la próstata 
y de los fuelles, Se arrimaba a la pared, intentaba orinar 
pero ya no podía. Mientras trataba de orinar recordaba la 
cola de la certificación de firmas, la cola de la leche, y en 
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el fondo se sentía un luchador invencible y un triunfador. 
Volvía a la cola sin orinar, pero eufórico de alegría. Cajón 
le dijo un día que lo veía pálido. Y la verdad era que^ es¬ 
taba pálido, tan pálido que en cierto momento se tiró al 
suelo y se sentó sobre la escupida de un funcionario de la 
administración. Y así sentado profirió un insulto contra el 
Grongo, que tenía la culpa de su estado y de todo. Sin que¬ 
rer miró hacia el callejón y vio la cola como una hilera de 

cucarachas. _ 

Ya estaba casi sobre la puerta. El estibador no había 
llegado a pasar. A las dos de la tarde vino el camión y se lo 
llevó. Había transcurrido mucho tiempo desde que se aco¬ 
modara en la cola. No había podido finalizar el trámite. 
Ahora le tocaba a él, pero estaba en el suelo inipóvil. 

—No quiero que me lleve el camión —decía, ya trans¬ 
formado en cucaracha—. Quiero un entierro en forma. Para 
eso me sacrifiqué y lo pagué en cuotas. 

Abranseíto, la renga y Cajón (éste por momentos deja¬ 
ba de ser una irrecuperable cucaracha y retomaba su bella 
aunoue arruinada condición humana) que estaban mas atras, 
le daban aire con un abanico improvisado. Del traje de Abran¬ 
se ya no quedaba casi nada. Mejor dicho, se veía el cal¬ 
zoncillo que había saltado del cuerpo de cucaracha y ahora 
era marrón, todo marrón, más marrón que nunca. Las mos¬ 
cas se le posaban en el trasero de encaracho y en los ojos 
vitreos y él con mucha parsimonia las espantaba. Vino un 
hombre de la radio y la'tele y le preguntó cómo se sentía 
al llegar al final. Abranse no lo oyó bien pues estaba en el 
suelo medio inconsciente. Cajón le preguntó al oído y Abran¬ 
se con la voz chicharreante de las cucarachas respondió: 

—Me siento sin fuerzas, pero soy feliz, soy un triunfa¬ 
dor; homo sum, humani nihil a me alienum puto — dijo, es¬ 
pichó y se lo llevó el camión. 

El callejón era ahora más oscuro que nunca. Lampos 
como de poema trágico surcaban el cielo de grandiosa tem¬ 
pestad. No había más que cucarachas despatarradas, podre¬ 
dumbre, olor a a líquido viscoso. La vida feliz de tantos anos 
parecía como querer fenecer. Un tremendo trueno que duró 
más de 11 minutos anunciaba la llegada del Grongo, Solo 
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quedaban dos jóvenes de 50 años que todavía no eran cuca¬ 
rachas. Uno era el hijo de Cajón, el otro un pardito de ba¬ 
rrio, ex puntero de River. 

Pasó la tormenta de rayos y centellas furiosos y no ocu¬ 
rrió nada. Ni siquiera llegó el Grongo. La tranquilidad y la 
rutina volvieron a la cola. Llegaron 100 o 200 o cualquier 
cantidad de tramitantes nuevos y todo continuó como antes. 
Una ráfaga fría que soplaba desde la avenida levantó algo 
que estaba en el suelo. El objeto planeó primero y luego en¬ 
filó recto hacia la cola y se estrelló en la cara del hijo de 
Cajón. Era un retazo del calzoncillo de Abranse L. T. Ló¬ 
pez, que de tan oscuro y pringoso no se le quitaba de en¬ 
cima. El anciano edificio de los trámites miró la escena y 
sonrió prosopopéyicamente. Todo siguió como siempre. Me¬ 
jor dicho, hubo un pequeño cambio: vinieron unos tipos im¬ 
portantes y acéfalos con unos garrotes bastante inmensos y se 
instalaron en distintos puntos estratégicos para poner orden 
en la cola en caso de necesidad. 

Confín de EL TRAMITE. 
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Una mañana de setiembre, creo que muy poco antes de 
la entrada de la primavera, fui a lo de Ladislao. Hacia tiem¬ 
po que no lo veía y tenía deseos de charlar con él. Cuando 
caminaba por la calle Castro pensé si no le fastidiaría una 
visita tan intempestiva. La observación de los árboles todavía 
secos y esqueléticos me distrajo unos instantes y sin querer 
me encontré tocando el timbre de su vetusta casa. No tardó 
mucho en salir. Estaba vestido de entrecasa, con la bata vio¬ 
leta {ahora toda raída e incolora) de cuando lo conocí. Tenía 
la nariz muy enrojecida. Se veía que debía de haber bebido 
bastante. El coñac Aubigny que le habían traído de Buenos 
Aires ya se le había terminado, me confesó, pero ahora es¬ 
peraba conseguirse una botellita de gin de contrabando. Lo 
único que le quedaba, percibí, era una miserable caña de la 
Ancap y gracias a ella podía por lo menos entonarse un poco 
y olvidarse de la crisis. 

—No es tan mala la caña de la Ancap —le dije. 

—¡Uf! —articuló e hizo un gesto como si fuera a vomitar. 

—Mucho uf pero Ud. se la toma —comenté. 
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—¿Y qué quiere que tome? Déme Ud. plata y me compro 
un buen Ballantines o un Haig o un Johnny Walker etiqueta 
roja. 

El 11 de octubre, lo recuerdo bien porque era el día de 
mi cumpleaños, me llamó por teléfono y me adelantó lo de 
la revista. 

—Mire Alberto —comenzó—, tengo aquí una revista con 
artículos de economía que le va a venir muy bien. Llegaron 
dos ejemplares a la oficina y si quiere le paso uno de ellos. 
Total, para qué queremos dos -terminó, sin poder evitar su 
fuerte acento húngaro de siempre. 

—Como no —le dije agradecido—. Si le parece bien, el 
sábado paso por su casa a buscarla. 

La verdad es que Ladislao siempre se acordaba de mi 
interés en todo lo relativo a los temas de economía y el 
ejemplar de la revista que ahora me prometía me puso muy 
feliz. 1 ¡ Qué cosa grande era la amistad! Yo siempre me acor¬ 
daba de él en los cumpleaños y le llevaba sellos de correo de 
países lejanos que conseguía aquí y alia. Y el ahora se acor¬ 
daba de mí y me regalaba una revista que para mí era como 
una joya. 

El año anterior habíamos ido a Marindia juntos y des¬ 
pués del baño yo lo había invitado a comer un asado con 
chorizos y morcillas y un buen vino de Toledo en la casita 
de unos amigos y se veía que había quedado muy recono¬ 
cido e impresionado. 

El sábado acordado pasé de mañana por su casa y me 
aguardaba con la revista sobre el escritorio. Tardó un rato en 
entregármela. Mejor dicho, no me la entregó hasta que ame¬ 
nacé con irme y cuando finalmente se levantó y me la dio 
pareció como que quería decirme algo, pero no se animaba. 
Siempre había sido algo tímido y hasta parco conmigo y 
ahora lo era una vez más. Antes de salir de la casa me con¬ 
fesó que le gustaba cantar cuando se duchaba, pero que no 
lo hacía porque sólo sabía cantar en húngaro y esto le paiecia 
irreverente, se le hacía un crimen de lesa orientalidad en su 
casita del Prado. Ya en la puerta estuvimos un rato despi¬ 
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diéndonos. Una vez más me impresionó su nariz enrojecida 
y su cara larga como la de un perro ovejero. Y en el fondo 
de ella los ojos, esos ojos azules claros que nunca se sabía 
qué tipo de sentimientos reflejaban. El me habló algo de la 
situación y la carestía y yo por un instante perdí el hilo del 
discurso y me sentí como si estuviera talmente frente a un 
perro. Pero frente a un perro misterioso, incognoscible. Y 
entonces pensé que Ladislao era un hombre muy extraño. 
Y en ese arrebato de los sentidos lo vi de golpe tal como 
era 15 años atrás y comprendí el porqué de esas arrugas, de 
esa nariz que se había agrandado y enrojecido, de esos ojos 
que se habían hundido en las cuencas. Y no pude soportar 
más y mientras el hombre hablaba dejé divagar la mirada 
en el verde de los árboles del Prado que me tranquilizó un 
tanto y finalmente me ayudó a cortar la conversación y mar¬ 
charme. 

Me fui como mareado y al cruzar la Calle Pena se me 
presentó de nuevo la imagen de Ladislao y traté de adivinar 
qué había querido decirme. Me parecía como si desde el fon¬ 
do de las órbitas, los ojos azules y poco expresivos destella¬ 
ran ahora de una extraña manera y esto me producía un 
enorme desasosiego Lo que ocurría, pensé entonces, es que 
nunca se conocía bien a los hombres. Nunca se podía saber 
lo que pasaba por las almas. Uno veía ojos negros o azules 
o verdes, narices rectas o ganchudas, bocas grandes o chicas, 
y algunos leves movimientos y eso era todo. De allí había 
que sacar conclusiones y la verdad es que todo ello era poco, 
poquísimo. Bajo la calva reluciente de Ladislao se ocultaba 
un mundo de secretas ambiciones y deseos —y supongo que 
hasta pensamientos lascivos— que yo no podía calibrar. Los 
ojos eran quizá lo que mejor reflejaba sus sentimientos, pero 
de cualquier manera se me hacía difícil interpretar lo que 
podían querer decir. 

Por la noche me entregué a la lectura del primer artículo 
de economía y sin querer veía el rostro de Ladislao. Los ojos 
parecían dos luces incrustadas en las cuencas que brillaban 
y querían como decir algo, casi pedir algo, pero de pronto ,1a 
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imagen se borraba y allí terminaba todo. Pasaban unos mi¬ 
nutos y la imagen volvía. La cara estaba mas rojiza que de 
costumbre. Otra vez me recordaba a un perro ovejero que 
había visto en una exposición y no podía quitármelo de la 
conciencia. 

La imaginación me llevó a pensar en la similitud que 
había entre hombres y animales y .llegué incluso imaginar 
que Ladislao tenía alma de perro, de algún extraño y mis¬ 
terioso tipo de perro europeo que por aquí no conocíamos. 

El sábado siguiente Ladislao me llamo a eso de las once 
y charlamos un rato de la situación económica y de las ul¬ 
timas películas. Me contó casi de •inmediato y con un tono de 
voz apropiadamente adolorido, que un colega del Ministerio 
de Finanzas había sido sumariado por una fasta insignifican¬ 
te cjue nadie acertaba a comprender. Me comento a la vez 
que arriesgando una posible sanción, los compañeros de ofi¬ 
cina y algunos jefes amigos habían firmado una nota para 
que se considerara su actuación ejemplar de 20 años y se 
dejara sin efecto el sumario. Me dijo que sólo el Sr. Rellek, 
que era su .gran amigo y ahora ocupaba un cargo influyente, 
no había querido firmar y que en realidad había tenido toda 
la razón del mundo pues como había explicado con mucha 
claridad se consideraba un jettatore y si firmaba podía 
realmente comprometer el éxito de la gestión. Me explicó, en 
síntesis, que Rellek había adherido de todo corazón a la ini¬ 
ciativa, pero que había temido hacerle un gian mal al amigo 
en desgracia, y que todos habían convenido en que Rellek 
era un gran, compañero y que de ese modo seguramente evita- 
ha arrojar sobre el compañero Alejo López el estigma de la 
mala, suerte. Lamentablemente, no obstante semejante acto de 
cordura y camaradería de parte de Rellek, Alejo había sido se¬ 
parado cíe su. cargo a los pocos días y como el pobre casi de 
inmediato había tenido un infarto fulminante y pasado a me¬ 
jor vida, todo había continuado como de costumbre,, as usual 
cómo me recalcó Ladislao en buen inglés. Y concluyó diciendo 
que en el momento de la inhumación había hablado Rellek y 
que hasta había tenido que secarse las lágrimas de doloi que 
rodaban por sus- mejillas. Antes de terminar la conversación 



me preguntó cómo andaba con la lectura de la revísta y si 
realmente me gustaba y yo le dije que había leído un artículo 
de un tal Church que me parecía notable. El artículo trataba 
de las causas de la inflación mundial y era muy convincente. 

Pasó una semana y no tuve noticias de Ladislao. Pensé 
en llamarlo pero se me pasaron los días. El lunes siguiente 
Ladislao volvió a llamarme. Conversamos poco porque él es¬ 
taba apurado. Con todo, no olvidó preguntarme por la revista: 
si me gustaba y si había leído algún nuevo artículo. Le dije 
que sí y quedé pensativo por unos instantes. 

No transcurrieron ni tres días más cuando me llamó de 
nuevo por teléfono. Se había pasado como media hora in¬ 
tentando comunicarse sin éxito. Las líneas estaban -enredadas 
y hob'a s’do un trabajo de larga y fina paciencia lograr el 
contacto. Me dijo que ahora pensaba que el colega de la. 
antigua denuncia era en realidad una gran persona y me pre¬ 
guntó oí a vez por la revista. Me llamó la atención que lo hi¬ 
ciera de nuevo. Yo ya se la había agradecido efusivamente, y. 
le había repetido varias veces que era muy buena. E incluso" 
le había comentado el artículo sobre la inflación y sobre todo 
el que trataba de la coyuntura económica en relación con la. 
crisis del petróleo. Por tanto no comprendía bien por qué in¬ 
sistía tanto en saber cómo marchaba la lectura de la revista. 
Hablamos un rato más. La conversación pareció mantenerse, 
artificialmente. No teníamos nada especial de qué hablar. Por, 
momentos él tosía un poco y me decía que era el frío del. 
otoño que le había afectado la garganta. Hubo una interrup¬ 
ción, un silencio prolongado y extraño en una conversación te¬ 
lefónica y sin embargo ninguno de los dos nos animábamos á j 
poner fin a la comunicación. Yo oía que él hacía como si.se 
aclarara la voz y no sé si por los nervios yo eructé con fuerza 
y pensé que él haría un comentario y hasta me sonrojé. En 
cierto momento él pareció armarse de coraje y me dijo que 
deseaba hacerme una consulta o más bien un planteo amistoso,. 
"Cómo no”, le contesté yo y le pedí que me explicara. 

—Mire lo que ocurre —comenzó como titubeando—. Ten-. 







ge un amigo en Budapest y he pensado que podría enviarle el 
ejemplar de la revista que le presté. 

—No entiendo, Ladislao —ataqué—. Si mal no recuerdo, 
Ud, me lo dio porque tenía un ejemplar extra y no lo nece¬ 
sitaba. 

—Bueno —me explicó—, esa fue su interpretación. No mi 
decisión expresa ni tampoco mi voluntad. 

Yo me quedé realmente atónito y no supe qué contestarle. 

El volvió a toser y yo a eructar. Con todo, como la revista era 
verdaderamente importante para mí y deseaba conservarla, le 
expliqué lo que pasaba (mi situación). 

—Mire, Ladislao —le expuse—. Ocurre que yo la marqué 
y la subrayé en rojo en infinidad de lugares y glosé algunos 
artículos y por lo tanto creo que no le va a servir ya. —Oí un 
largo suspiro y ambos permanecidos callados unos instantes. 

Mi mirada se incrustó en el hombre de la oreja cortada. El 
hombre del cuadro, que no era otro que el mismo Gauguin, me 
miraba como lleno de ira pero yo no sentía nada. Entrevi la 
pipa y el trapo blanco que le tapaba la oreja y por un ins¬ 
tante me distraje y olvidé la conversación. 

—No importa —replicó luego de una prolongada vacila¬ 
ción—, yo puedo enviar el ejemplar en mi poder y conservar 
en el archivo de la oficina el que Ud. tiene ahora. Y si real¬ 
mente desea tener la revista en su biblioteca, le recomiendo 
que escriba unas líneas a la editorial en EE.UU. y de inme¬ 
diato se la mandan. Total, no es mucho lo que vale. Creo que 
sólo dos dólares. 

—Bueno, bueno —dije casi sin hallar argumentos para opo¬ 
nerme—. Déjeme tener unas semanas la revista para terminar 
de leerla y si entre tanto me llega la revista de EE.UU. se 
la devuelvo de inmediato. 

Las semans comenzaron a correr y todos los sábados La¬ 
dislao me llamaba y me preguntaba si había novedades de 
ÉE.UU. El asedio era propio de un hombre empeñoso. De 
noche me despertaba bañado en sudor en medio de una pesa¬ 
dilla atroz. Ladislao se me aparecía vestido de no sé qué y 
me quería arrancar la revista de la mano. Era una especie de 
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diablo malvado de ojos azules que me paralizaba' cón la '¡mi¬ 
rada y finalmente me arrebataba la revista y se iba presuroso 
soltando carcajadas que se repetían y repetían basta perderse 
como en el fondo de un corredor. . v : 3 

Un sábado nos reunimos en el viejo café de 25 y 33 y 
desde los ventanales de vidrio vimos llover un buen rato casi 
sin intercambiar palabra. La atmósfera era de tensión porque 
los dos pensábamos en la revista y ninguno se animaba a ha¬ 
blar. Al final nos despedimos y yo vi que le brillaban los ojos 
como nunca. Y me di cuenta de que era como si me recrimi¬ 
naran por no haberle devuelto la revista. Y basta me pareció 
que quería hablarme del amigo de Budapest y de mí promesa 
no cumplida aún de conseguir un ejemplar de la revista en 
EE.UU. 

Fue un diálogo extraño, un diálogo entre dos almas que 
no habían hablado nada pero que se habían dicho mucho; que 
sólo habían sorbido el café negro y casi repugnante en medio 
de gente que entraba y salía pero que ellos ni siquiera veían. 

El sábado siguiente volvió a llamarme. Parecía que el te¬ 
léfono no le producía inhibiciones y podía hablar otra vez 
con libertad. 

—¿Ya recibió la revista? —me preguntó luego de los sa¬ 
ludos de práctica. 

—Estoy muy extrañado —expresé—. Ya han pasado dos 
meses y no he sabido nada. No sé qué hacer. Veré de escribir 
de nuevo. 

—Sería muy bueno —insistió con firme delicadeza—, por¬ 
que quisiera enviarle la revista a mi amigo en Budapest antes 
de las fiestas. Ud. se dará cuenta. Pronto vienen las Navidades, 
la gente se agrupa en torno del arbolito tradicional y a la 
hora acordada se abren los regalos. Yo desearía infinitamente 
que mi amigo pudiera recibir la revista como regalo mío de 
Navidad. 

Hablamos luego de las buenas bebidas. El no cambiaba el 
whisky por ninguna otra bebida en el mundo. Bueno, un buen 
coñac no lo rechazaba. Pero, ¿el whisky? ¡qué bebida. Dios 
mío! 

Mientras hablábamos de las bebidas, de las Navidades ve- 
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nideras y dé la grandeza de la amistad, pensé y repensé y se 
me Ocurrió una idea. A veces las ideas tardan en llegar pero 
al fin llegan y en mi caso era evidente que las ideas, mejor 
dicho, la idea esperada había tardado pero al fin había llegado. 

• ' —Desearía proponerle algo —le dije en tono exploratorio. 

—¿Con respecto a la revista? —me preguntó demostrando 
•un irreprimible interés. 

—Bueno, en realidad sí —le expliqué, impresionado por la 
pmoción que su voz dejaba traducir. 

- —Mire —le dije al fin atrevidamente como liberándome 
'de un peso que me oprimía el alma—, le propongo una botella 
dé whisky a cambio de la revista, tina botella de whi.-ky ar¬ 
gentino, un Oíd Srnuggler que pensaba abrir el sábado. 

—Me parece muy bien —me dijo con una voz que irradiaba 
felicidad y emoción a la vez. X agrego:— Por favor no la vaya 
a abrir. ¿Puedo pasar a buscarla hoy? 

—Bueno, Ladislao, hoy estoy ocupado. Vuelvo tarde a casa, 

—¿Y mañana? 

—Mañana es jueves 1 v tengo una comida en el Centro —le 
expliqué, 

— Qué .cosa!, Ud. no está nunca en casa —espetó molesto. 

— Bueno, segura la tiene. Le he dado mi palabra. Y el 
viernes no -es tan tarde que digamos. 

-Perfecto, entonces pasaré el viernes por su casa —me 
advirtió-. Pero no vaya a fallarme, por favor. No sea cosa 
que no pueda recibir en forma al Sr. Relíele, que ahora es 
mi jefe. 

Colgué el auricular y me dejé caer en el sillón verde del 
living sin ,atinar a nada. Pensé luego en lo maravilloso que se¬ 
dan las Navidades en Budapest y finalmente me decidí a 
mirar por la ventana. Luego abrí eí bargueño para ver si real¬ 
mente estaba allí la botella de whisky que le había prometido. 
Efectivamente, allí estaba. La saqué con cuidado y noté que 
había sido abierta. Lo malo era que estaba por la mitad. Pense 
un rato qué podría decirle a Ladi. Al final opté por llamarlo y 
decirle la verdad. 

—Mire Ladislao, acabo de sacar la botella del bargueño y 
veo que está por la mitad. Alguien en casa se ha tomado la 


mitad superior y no me queda otro- remedio que ofrecerle la 
mitad inferior, ahora —dije rápido y, de una tirada:para qui¬ 
tarme el pesar que me embargaba. 

—Ud. me ésta haciendo ún chiste,- ún chiste uruguayo — 
farfulló con más acento húngaro que de costumbre. ^ 

—Disculpóme Ladislao —dije yo imitando sin querer el 
acento húngaro— pero es así, es lo que le digo. Si no lo cree, 
venga ahora mismo y verá. 

—Usted es un hombre sin palabra. Ud. me la prometió para 
el viernes y mire lo que ha pasado. 

—Le pido mil disculpas, Ladislao. 

—Aceptaré por esta vez, pero con una condición: que me 
entregue el medio litro mañana de mañana sin falta. 

—Así será. Lo espero a las 1.1. ,, 

Pasé una noche muy inquieta. De madrugada me des¬ 
perté, fui el baño, oriné, y volví a Ja cama. 

A las 11 cayó Ladislao. Tenía más cara de perro que 
nunca. Abrí el bargueño y saqué la botella. Ahora estaba 
vacía. Los dos 3a mirábamos y no osábamos decir nada. 
Pasaban los minutos y no hablábamos. Sonó el reloj y dio las 
11 y media. Habíamos estado medía hora sin hablar. Sacando 
fuerzas de flaqueza Ladislao finalmente dijo: 

—Y ¿la revista? Y ¿mi amigo en Hungría? 

Miré hacia el bargueño y se me ocurrió una idea. Tema 
una botella de caña de la Ancap por la mitad. 

—¿No me aceptaría medio litro de caña de la Ancap? —me 
atreví a inquirir. 

—Mire, Ud. se ha portado muy mal conmigo, pero teniendo 
en cuenta los largos años de amistad que hemos recorrido 
juntos, por esta vez voy a aceptarle ese líquido pobre y sin 
grandeza internacional. 

—Fíjese que está mejorado con pitanga —le advertí. 

—No me importa con qué. Déme la botella y asunto ter¬ 
minado. 

El hombre tomó la botella, la colocó en un bolso que 
traía y me dio la mano con una inclinación que no se sabía 
qué denotaba. 

De espaldas lo vi marchar presuroso con su cargamento. 









Por los íntíviiftiéntos de las piernas y el cuerpo parecía un hom¬ 
bre feliz, un perro feliz quizá. Me di cuenta entonces que había 
olvidado preguntarle a Ladislao por el amigo en Budapest. 

; La revista pedida a EE.UU. llegó el lunes siguiente. 
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Cuando John Watson fundó la Asociación de protección 
a la Escupida (Spit Proisciion Arsocistion) en 1915, en Broth¬ 
ers- O re ion, nadie pensó oue su obra llegaría a tener las pro¬ 
yecciones que con los años tuvo. 

Con un criterio muy práctico y loable, que expuso en la 
primera y memorable reunión de Brothers y que está consig¬ 
nado en las actas fundacionales de ía asociación, John Watson 
sostuvo que era imprescindible: 

1 . Crear los medios técnicos adecuados para recoger 
todas las escupidas, gargajos y/o esputos que se 
hallaren en la vía pública y/u otros lugares fre¬ 
cuentados por la gente; 

2. proceder a la clasificación de tales materiales; y 

3. construir un archivo con vistas a su conservación 
y estudio. 

Al final de la reunión todos aplaudieron entusiasmados y 
decidieron poner manos a la obra. 

Como es natural, éste fue el programa inicial del movi¬ 
miento escupidista. Más adelante, con el pasar del tiempo y 
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cuando en su expansión ecuménica la S. P. A. llegó a distintas 
partes del mundo, los procedimientos variaron o se modifica¬ 
ron haciéndose más sofisticados y adaptándose a la mentali¬ 
dad de los pueblos. 

En nuestro país, los pioneros de la escupida, los herma¬ 
nos Fernández Bordeloni, Juan y Miguel, pese a la crisis, se 
embarcaron en un programa muy amplio y ambicioso, que en 
poco tiempo les trajo fama y respeto, como era de esperar. 
Cuando los cronistas de la prensa, la radio y la televisión fue¬ 
ron a entrevistarlos, Juan Fernández Bordeloni, el mayor de 
los dos y presidente de la A.P.E. local, expresándose en un 
tono entre popular y ceremonioso, como era del caso, dijo: 

“Compatriotas, estamos abocados a una de las obras más 
grandes y fecundas de la humanidad. Todos los hombres de 
buena voluntad deberán estrechar filas en nuestro movimiento. 
Porque nuestro movimiento significa paz, fraternidad y justicia. 
Nuestras metas son la conquista de una sociedad mejor, más 
armónica, menos agresiva. Parte de las estructuras actuales, de 
las tan mentadas estructuras, deberán ser revistas y modifica¬ 
das. Desde mi puesto de luchador en la A. P. E., desde el 
cargo de honor que el gran movimiento escupidísta me ha con¬ 
ferido, desde lo más hondo de mi amor por la causa que me he 
impuesto, he de batirme día a día por que tan loables propó¬ 
sitos sean llevados a término y lucharé porque los derechos de 
todos los hermanos del país y del mundo, sin distinción de 
credo, raza o filiación política, sean respetados. Y finalmente 
cumpliré también con mis obligaciones sectoriales con la más 
profunda y religiosa de las devociones y con los dictámenes 
más puros de mi conciencia”. 

La tarea de Juan Fernández Bordeloni fue, sin duela, la de 
un verdadero pionero. En realidad, en el país estaba todo por 
hacer en materia de escupidas, si se exceptúa la abundancia de 
ellas en la vía pública y en otros lugares. Por suerte, en la 
primera conversación que tuvo con su hermano Miguel, Juan 
comprendió que éste habría de secundarlo maravillosamente 
en la ejecución del vasto plan que se proponía trazar, y esto lo 
estimuló mucho. Luego vendría seguramente la colaboración 
de los amigos —los banqueros, los comerciantes, los hombres 
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de empresa, etc.—, esos amigos que siempre estaban dispuestos 
a secundar cualquier iniciativa de relevancia social y tono hu¬ 
manístico. 

Así, pues, en febrero del 56, la idea cristalizó. Fernández 
Bordeloni convocó a una reunión de amigos en su casa de 
Panta y expuso con calor humano y fervor patriótico la im¬ 
portancia del nuevo movimiento. 

—“Amigos” —comenzó diciendo—: “los hombres de buena 
voluntad se han venido ocupando hasta hoy de muchas cosas. 
Hay asociaciones de escritores, de ajedrecistas y hasta de ho¬ 
mosexuales, pero jamás ha habido un grupo de hombres inte¬ 
resados en cosa tan importante como la escupida. Como com¬ 
prenderán, ésta es una carencia que sólo un hombre de la 
visión genial de John Watson, en la lejana población dte Broth¬ 
ers, observó y criticó. Como es lógico, una sociedad como la 
actual sociedad humana, con todos los adelantos técnicos de 
que dispone, no puede adolecer de semejante falta. Que el 
mundo griego o el latino, grandiosos desde todo punto de vista, 
o que la antigüedad asiria o babilónica, no menos grandes, 
no nos hayan legado escupidas de sus grandes hombres y 
mujeres, es un hecho que nos apena, pero que no podemos 
cohonestar ni aprobar. Por tanto, que nosotros no realicemos 
esfuerzos para legar a nuestros hijos nuestras escupidas es 
algo que desde mi humilde puesto en el movimiento rechazo 
indignado”. 

“La escupida, como echarán de ver, es un producto del 
ser humano, de ese ser que desde el fondo de los siglos porta 
la llama divina del intelecto y la cultura. Por consiguiente, no 
puede ser dejada de lado bajo ningún pretexto. Como tal, 
además, no sólo es el reflejo de las más íntimas aspiraciones 
del hombre sino la expresión más cabal de su personalidad, 
de esa personalidad que hunde sus raíces en las profundida¬ 
des metafísicas del alma. Hay miles de maneras de escupir. 
Tantas como tipos humanos. Desde la simple manera íntima en 
el cuarto de baño hasta la forma procaz del carrero pasando 
por los modos coercitivos de la enfermedad y los discretos del 
que en la vía pública quiere pasar inadvertido. Existe la escu¬ 
pida salivarosa, la escupida lluvia, la escupida verdosa y hasta 
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la sanguinolenta. Nuestra asociación, la asociación que, hoy 
propongo fundar por el bien de nuestra sociedad, tendrá poi 
cometido recoger y conservar debidamente todas las especies 
de escupida que se encuentren y promover el culto de este 
producto del hombre en todas sus formas . 

“A los efectos de llevar a término este vasto programa en 
nuestro país, se dictarán cursos especiales de hallazgología y 
recolección de materiales. La S.P.A. de los Elt.UÚ., tiene 
una experiencia muy valiosa gracias a sus varias décadas ds 
vida y estoy seguro ele que .sus directores habrán ele compar¬ 
tirla con nosotros desinteresada y humanísticamente. Como 
Uds. saben, ya hemos recibido algunas donaciones en dólares 
que nos han estimulado mucho. Estas donaciones nos han 
impulsado a poner en ejecución el gran proyecto que tenemos 
y pronto nos permitirán erigir nuestro edificio sede-social. Con 
todo, para llevar a cabo las eventuales tareas de recolección y 
mantenimiento de materiales, necesitaremos mas ayucia exte¬ 
rior. No hay que olvidar que entre otras cosas deberemos em¬ 
plear las prácticas espátulas de recolección instantánea y los 
famosos receptáculos ele conservación en vacío congelado in¬ 
ventados por John Watson, asi como extraordinarios fotogra¬ 
mas en colores creados por John Watson Jr., que nos permiti¬ 
rán formar nuestros álbumes de escupidas y distribuir infor¬ 
mación por todo el mundo. Desde ya descontamos la buena 
voluntad de la gente de la S.P.A. de EE.UU. en el sentido 
de que “sooner or later”, como se dice en buen inglésanos 
harán llegar materiales técnico-didácticos y nos mandaran a 
algún especialista en hallazgología que pueda orientamos en 
nuestros trabajos de campo y en las cuestiones de culto ’. 

“No quiero abrumarles más con la enunciación de proyec¬ 
tos, que aunque muy caros y auspiciosos, no dejan de ser pro¬ 
yectos. E.1 movimiento se demuestra andando y las obras ha¬ 
ciéndolas. Termino aquí mis palabras de hoy exhortándoles a 
tener presente esta gran obra y poniendo a consideración de 
todos los hermanos que me rodean, la propuesta de funda¬ 
ción de la Asociación de Protección a la Escupida, A. P. E. 
en su capítulo nacional. ’ 
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La fundación de la A.P.E. no tuvo impedimentos. Los 

diez primeros miembros de la asociación, ios hermanos Fer¬ 
nández Bordeioni y varios amigos de la banca, el comercio y 
la industria, estuvieron en un todo de acuerdo con la idea. 
Por lo tanto, bajo la presidencia, de Juan Fernández Bordeioni, 
de inmediato se lanzaron a la aventura de difundir una obra 
tan magna y suprema como generosa y humanística, y se pu¬ 
sieron -en contacto pon todos sus colegas de la banca, el co¬ 
mercio y la industria. En tedas las grandes empresas y las ofi¬ 
cinas de les amigos de Fernández Bordeioni comenzaron a 
exhibirse afiches alusivos a la A.P.E. da Pan.zcnia. Una in¬ 
mensa escupida verdirroia que salía de la boca de un lechero 
que corría con sus botellas dominaba las paredes de infinidad 
de negocios y oficinas ele la ciudad. 

A los dos meses, la asociación contaba ya con más de 150 
miembros y se hizo una gran asamblea en el Palacio Norte. 
En tal oportunidad, todos estuvieron contestes en que la impor¬ 
tancia de la escupida en la historia del hombre no había, sido 
atendida deb: ! d:mente y s-e convocó a nuevos amigos, algunos 
de ellos políticos, con el fia. ele dar al movimiento un nuevo 
empujón Según se decío. era increíble que la humanidad en¬ 
tera no hubiera comprendido antes la importancia de la escu¬ 
pida en el mundo. 

Pronto se hicieron y distribuyeron folletos explicativos de 

la historia, los procedimientos y los fines de la A.P.E. y se 
contrató un espacio en la radio y otro en la TV en los que 
semana a semana se dramatizaba el sueño de John Watson y 
sus luchas casi heroicas por fundar la asociación en los lejanos 
días de Brothers. John Watson había tenido que recorrer miles 
de kilómetros, desde su nativa Decatur, Georgia, hasta Brothers, 
Oregon, para convencer a los incrédulos, que eran muchos, 
de que sus ideas escupidistas eran un canto a la humanidad. 
Era la época del llamado “Brothers trail”. 

El amor por la escupida en poco tiempo contó en el país 
con miles de adeptos que no veían el momento de disponer 
de un poco de tiempo para trabajar por causa tan humana 
como justa. En todos los barrios se fundaron filiales del mo¬ 
vimiento escupidista. Cada día se presentaban nuevos volun- 
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tarios que deseaban entregarse de inmediato a la tarea de 
recoger escupidas. Juan Fernández Bordeloni, a quien cariño¬ 
samente empezaron a llamar JBF, saludaba con una sonrisa 
de patriarca o mini-patriarca y en su hábito de ceremonias 
de la A.P.E. dictaba conferencias a troche y moche, par¬ 
ticularmente en los barrios de mejor condición económica, cu¬ 
yas familias ya estaban convencidas de la verdad de la causa 
escupidista. 

Poco a poco comenzaron los trabajos de construcción del 
gran centro de conservación de escupidas así como del templo 
de reuniones anexo. La primera sección del edificio, el Gran 
Archivo, quedó pronta en el 58 y allí se pudieron almacenar 
300.000 escupidas debidamente preparadas y selladas en cajas 
de vacío. La segunda sección, el Templo de Reuniones, quedó 
terminada en el 59. Esto ocurrió gracias a la formidable dona¬ 
ción de la Sra. de Smith de la S.P.A. en Oldtown, Virginia, 
que de una plumada entregó 200.000 dólares a la A.P.E. 

El templo era un modelo de edificio en su género y estaba 
provisto de equipos de climatización. En el centro había un 
enorme salón de 20 x 20 m. dividido en dos secciones de buta¬ 
cas reclinables tapizadas con un material finísimo y mullido 
que invitaban a repantigarse. El posabrazos izquierdo de cada 
una de las butacas estaba dotado de un embudillo de metal 
en el cual el socio podía arrojar sus esputos que de allí iban 
directamente al laboratorio de clasificación. Una tapita de cris¬ 
tal irrompible permitía abrir o cerrar el embudillo con toda 
facilidad. El nombre del esputante quedaba identificado por la 
butaca que ocupaba en el templo que era siempre la misma. 

Detrás de lo que sería el altar mayor había una gran pared 
con pinturas de escupidas famosas y la foto de John Watson 
escupiendo en una antigua salivadera estilo fin-de-siécle de 
color azul bolita por fuera y blanco por dentro. Lo que sería 
el pulpito simbolizabá una gran escupida viscosa en tonos 
amarillos y rojos que era iluminada desde el techo con haces 
de luces psioodélicas. 

En el 60 se iniciaron las actividades expositivas. Los do¬ 
mingos, la escupiditeca del Centro estaba abierta de 2 a 6 y 
el salón fotográfico de 3 a 5. El Sr. Stechel, uno de los-foto- 
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grafos más renombrados de la ciudad, logró algunas fotos ma¬ 
ravillosas de escupidas sanguinolentas halladas en la vía pú¬ 
blica y otras de viandantes en el momento de esputar en dis¬ 
tintos lugares públicos. Sus obras fueron expuestas en todo 
el mundo como símbolo del escupidismo. Stechel inauguró así 
una etapa artística en la historia de la escupida, que sólo sería 
superada más tarde por Marcos Levi, el fecundo y genial crea¬ 
dor de la foto escupida tetradimensional. Las fotos expuestas 
en el salón fotogramétrico eran de un metro por sesenta centí¬ 
metros y constituían obras de arte que sólo las generaciones 
del futuro, liberadas ya de la presión histérica del momento, 
habrían de valorar debidamente. 

La expansión humanística de la A.P.E. fue paulatina¬ 
mente llevando a sus miembros a encarar otros proyé’ctos. Se 
consideró necesario, por ejemplo, realizar un plan clasifica- 
torio de la escupida nacional por edades, por raza y por en¬ 
fermedad. Se afectaron así sendas salas a los distintos tipos 
de escupida. Se inauguró el Salón 80, el Salón 70 y el Salón 60. 
Los otros grupos de edades estarían representados no bien se 
completara el edificio del anexo. El Salón Tisis y el Salón Africa, 
sin embargo, comenzaron a funcionar de inmediato. Se les dio 
prioridad en razón de su perentoriedad social. 

Mientras tanto, los miembros más encumbrados de la cru¬ 
zada escupidista, desde sus altas posiciones sociales, contri¬ 
buían cada vez más al desarrollo del movimiento. Los banque¬ 
ros, los industriales y los comerciantes de jerarquía celebraban 
a menudo importantes reuniones en que trataban con gran 
fervor los problemas del escupidismo, organizaban desfiles de 
modelos de escupida y hasta establecían certámenes populares 
de cateo en los que los ganadores eran los que mediante el 
olfato y el gusto determinaban cuáles eran las escupidas más 
puras. 

En poco tiempo se formó lo que luego habría de denomi¬ 
narse El círculo de la escupida. Esta organización quedó inte¬ 
grada por un grupo de banqueros y comerciantes fuertes así 
como por ciertos elementos de la prensa grande y la TV que 
defendían con todo derecho los sanos postulados de la ronto- 
cracia. Había gente con tendencias desviadas y era necesario 











cuidarse y cuidarla y si cuadraba darle un estáte quieto, no 
fuera que trastrocaran las formas de vida que le eran tan que¬ 
ridas al pueblo. 

Si bien el círculo estaba abierto a todos los ciudadanos, 
era difícil entrar en él y tomar parte activa en las resoluciones. 
Esto era explicable: el mundo estaba lleno de advenedizos y 
había que mantenerlos a distancia. El objetivo de estos indi¬ 
viduos era claro: deseaban minar las bases de la rontocracia y 
por tanto del sistema social que nuestros antepasados nos ha¬ 
bían legado. 

Se estaba ingresando ya en una etapa de verdadero fre¬ 
nesí escupí dístico. La sociedad adoraba la causa con enoime 
calor y se preveía la salvación del hombre por el amor a la 
escupida. Los domingos, el templo central se llenaba de se¬ 
ñoras de bien, cuyos vestidos ya empezaban a reflejar los pre¬ 
supuestos estéticos que imponía la escupida. Los trajes con di¬ 
seños de escupidas en telas marca Surmirax se imponían rá¬ 
pidamente y tanto las mujeres maduras como las jovencitas de 
buenas familias mantenían una verdadera competencia en ma¬ 
teria de moda. Los jóvenes, para no ser menos, inauguraron el 
“spit-in-fhe-face gam-e”, con larga tradición en el extranjero y 
que consistía en escupirse en la cara hasta que uno de los con¬ 
tendores, imposibilitado en su visión, con sus ojos cubiertos de 
escupidas, se daba por vencido. 

Todos estaban de acuerdo en que una época como la de 
la escupida, con sus normas morales, sus preceptos estéticos, 
y sü empuje humanístico, exigía redimensionar la perspectiva 
del mundo y hasta se hablaba con frecuencia de cambios de 
estructura aparejados por la escupida y su influjo social. Algu¬ 
nas mujeres estaban tan entusiasmadas que no veían las cosas 
más que desde el ángulo escupidologico. Podía casi asegurarse 
que- estaban fanatizadas. Otro tanto ocurría con algunos hom¬ 
bres. Con unas y con otros sólo era posible hablar de la es¬ 
cupida y siempre en tono alabatorio. La menor critica de tipo 
negativo conducía a una verdadera tempestad verbal que fá¬ 
cilmente podía desembocar en un vendaval de golpes. La 
tendencia, dicho; sea de paso, se iba extendiendo a todas las 


capa? de la sociedad. Las clases más bajas no entendían nada, 
pero estaban inflamadas, henchidas de escupidismo. 

En una reunión de la A. P. E., el Sr. de los Santos Dupont 
sugirió que se procediera con más agresividad y propuso que 
se tratara de tener acceso a las salivaderas de los hospitales 
y que se contrataran técnicos separadores de escupidas. 

El tiempo pasaba. Todo el pueblo estaba enfervorizado y 
orgulloso de la grandeza del movimiento escupidista nacional. 
Los periódicos publicaban artículos muy bien escritos en que 
se sostenía que los trabajos realizados colocaban al país en un 
sitial de preeminencia en el mundo y lo elevaban al plano de 
la más alta y gloriosa notoriedad internacional. Las grandes 
revistas competían esforzadamente en la publicación de ilus¬ 
traciones a todo color de escupidas de los tipos más’ inverosí¬ 
miles. Publicaban, por ejemplo, escupidas de monos y de gua¬ 
nacos en el zoológico municipal, que aterrizaban en el som¬ 
brero de alguna señora elegante o en la calva de algún señor 
distraído. 

Las escupidas se analizaban, se estudiaban, se clasifica¬ 
ban y se fotografiaban de todas formas y maneras. Se fabrica¬ 
ban y vendían figuritas decorativas así como diapositivas y 
tarjetas postales a todo color de las escupidas más famosas: 
escupida de John Walson el día de la fundación de la S.P.A., 
escupida de Juan Fernández Bordeloni el día de la inaugura¬ 
ción del Gran Centro, escupida de mono anciano, Menina 
desnuda salivada en el ombligo, escupida en naturaleza muer¬ 
ta, etc. 

A esta altura de la cruzada escupidista, comenzaron a 
editarse libros que incluían artículos sobre las grandes escu¬ 
pidas del siglo. Se visitaba a la vez a las grandes personalida¬ 
des del país y se les pedía que contribuyeran con una o dos 
escupidas. En tales ocasiones, se llevaban todos los equipos 
móviles posibles —de viclco-tape, fotografía, grabación magne¬ 
tofónica, cinematografía, etc.— para que el evento quedara re¬ 
gistrado en los anales de la historia. Era una pena, decía todo 
el mundo, que grandes hombres del pasado —presidentes, po¬ 
líticos, jugadores de fútbol, etc.— hubieran fallecido sin poder 
legar su escupida a la posteridad. 












Un día se promovió la moda de escupir. Todos escupían. 
Escupían de día y escupían de noche. Había quienes tenían 
ciertos remilgos y escupían medio a escondidas, pero también 
había quienes escupían sin miramientos al punto de que ni 
siquiera reparaban en si hacían blanco en la nariz o en uno 
de los ojos del prójimo. En la casa del Sr. Fernández Borde- 
loni y de todos los paladines del movimiento escupidista había 
escupideras por doquier. La escupidera había tomado el pues¬ 
to del cenicero en casi todas las casas de familia. Las visitas a 
casas de amigos se iniciaban con una escupida y finalizaban 
con otra escupida. La mano, que antes era el símbolo del 
comienzo y el fin de las reuniones y los encuentros, había sido 
sustituida por la escupida. 

Pronto todo comenzó a estar lleno de escupidas. Los sue¬ 
los, las paredes, los asientos. Escupidas blandas y duras, secas 
y húmedas, grandes y pequeñas. No era posible casi moverse 
sin ensuciarse las manos con el líquido viscoso o la mucosidad 
tornasol de alguna escupida. Los muchachos de las escuelas 
inventaron el juego de la escupida en boca. Era un juego 
simple, pero que los divertía como locos. El que quedaba 
debía permanecer de pie con la boca abierta y los demás, por 
turno, intentaban uno a uno embocarle un escupitajo en la 
boca. Los que no lograban embocar pasaban de inmediato a 
quedar. Y así corría el bello juego. 

Los pobres, que no tenían acceso a escupideras en sus ran¬ 
chos, escupían en el suelo. Y lo hacían con verdadero calor 
humano. Habían finalmente hallado una causa que justificaba 
sus vidas. 

Un número bastante grande de intelectuales, profesionales 
y universitarios del país, todos ellos muy despistados, intenta¬ 
ron proponer que se pusiera fin a las prácticas escupidistas 
en nombre, decían, de la razón. Sostenían descocada y arbi¬ 
trariamente, que el escupidismo estaba conduciendo la nación 
a la ruina y las mentes a la imbecilidad. Las autoridades de 
inmediato tomaron cartas en el asunto y metieron en galera 
a estos peligrosos locos, los trataron como se debía y los 
dejaron pudrirse vivos. El pueblo aplaudió frenético las me¬ 
didas del gobierno y el Sr. Fernández Bordeloni cursó un lau¬ 



datorio y bien merecido telegrama al presidente de la nación, 
don Prudencio Barruncha. 

Un día las calles se convirtieron en verdaderos ríos de 
escupidas. Surgieron entonces dos especies nuevas de peces: 
el estupro rojo y el escupióte verdiblanco. Un interés inusitado 
se desató entre la población por la pesca de estos dos peces. 
Desde las ventanas de las casas, pues la corriente de escupi¬ 
das ya alcanzaba las veredas, se lanzaban reels o se empuña¬ 
ban simples cañas con el fin de pescar algún pez. Todos se 
esforzaban por pescar algo. Era la lucha por la vida. No 
había ningún otro tipo de alimento. Se subsistía gracias al 
pescado El tiempo era inusitadamente frío Un cielo grisáceo 
con unos nubarrones negros que no querían desaparecer, en¬ 
marcaba el ambiente y lo hacía indescriptiblemente, irreal. 

La corriente crecía día a día. Ahora, para atravesar las 
calles era necesario saber nadar. Los viejos, que no podían 
nadar, se ahogaban en ese mar de esputos. Sólo los jóvenes, 
y sobre todos los buenos nadadores, conseguían salir de sus 
casas y hacer vida normal. Ellos podían atravesar las calles con 
facilidad y no se preocupaban. Lo hacían gracias a su poderío 
físico que les permitía dar grandes brazadas en medio del 
mar de escupidas y llegar a donde querían. 

Gradualmente, las casas y los edificios comenzaron a ser 
cubiertos por la marea de escupidas. Las casas de una planta 
duraron poco como refugio. Los edificios altos fueron el úl¬ 
timo reducto de la gente. Los últimos sobrevivientes —entre 
ellos JFB— contemplaban el creciente mar de escupidas desde 
las alturas con preocupación y angustia, pero seguían escu¬ 
piendo con la misma confianza de siempre. En el fondo del 
alma tenían fe en que sus escupitajos contribuirían a crear 
un mundo mejor. Poco a poco fueron pereciendo ellos también 
en ese diluvio pegajoso. 

El último hombre se zambulló un día de setiembre en un 
lecho de escupidas que atravesaba la avenida principal. La 
ciudad se convirtió en una escupida. Todo terminó y no hubo 
más problemas. Terminó la fe, la pasión y hasta el dolor. 
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El italiano salió y yo di un respiro de alivio. Por fin podía 
estar solo y contemplar a mi gusto los muebles, las lámparas, 
las alfombras, todas las cosas del apartamento. El buen hombre 
había hablado mucho y en un dialecto casi incomprensible y 
yo me había sentido como aturdido. Había querido mostrarme 
que era un buen casero y esto maldita la gracia que me había 
hecho. 

Lo primero que hice fue darme una vuelta por todas las 
habitaciones y mirar y escudriñar con tranquilidad todos los 
detalles del apartamento. No había duda de que una nueva 
vivienda, sobre todo lejos del habitat de uno, era algo reno¬ 
vador. Se me hacía como si todo empezara de nuevo, como si 
yo fuera una persona diferente, desvinculada de todo lo ante¬ 
rior (sin historia) y con todo un futuro extraordinario (un 
futuro futurible, como decían los optimistas) por delante, e 
imaginaba comenzar otra vida y cumplir en ella los anhelos 
que siempre se habían visto frustrados. La nueva ciudad con 
sus edificios centenarios, sus rincones desconocidos, sus caras 
diferentes, me envolvía en su manto de misterio y yo me sentía 
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feliz. Era como una amante desconocida que me llamaba y 
yo me dejaba envolver en sus caricias. En ella nadie me co¬ 
nocía y nadie me diría “Hola Roberto”, y yo me sentía libre, 
dueño de mi voluntad. Sabía que no tenía que cuidarme de 
nada, ni mantener mi imagen de persona de bien, y podía ir 
hacia adelante sin obstáculos, sin inhibiciones frustrantes. 

Lo que más me impactó del apartamento fue la sala o 
salita o salotto. Las sillas de un estilo indefinido pero eso sí 
antiguo rodeaban a la pequeña mesa negra de patas finas y 
bien torneadas y daban la impresión de una reunión de monjes 
inexpresivos y malvados. La silla del centro, con un respaldo 
alto, altísimo, se destacaba en el medio de la habitación como 
un ser ultraterreno, casi siniestro. Una serie interminable de 
cuadros de ángeles y madonas y seres de otras épocas cubría 
las paredes y junto con unos jarrones de porcelana descolorida 
completaba el ambiente. Por momentos la acumulación de 
pinturas y colores y formas y caras y pelos y alas y narices 
y de muchas de las imbecilidades que han inventado los ar¬ 
tistas para alcanzar la gloria y sacarse los ojos y escupirse y 
odiarse en vida (y quién sabe si no en muerte), me paralizó 
el pensamiento. Todo se me mezclaba en la mente y hasta 
había perdido la noción de orden. Me parecía como si todas 
las cosas anduvieran sueltas por el aire: las orejas de los án¬ 
geles, los senos de las madonas, los brazos, los dientes, los 
jarrones, loe líquidos, y no comprendía cómo podían volver a 
la normalidad, a la normalidad que yo conocía, o que me ha¬ 
bían eneñado. Y conste que mi visión no era una visión irreal; 
mi visión era una visión que no tenía nada de surrealista ni 
de cubista, ni de nada por el estilo. Mi visión sólo estaba do¬ 
minada por una sensación como de embriaguez que provenía 
de todos los objetos que allí flotaban y pululaban en tal pro¬ 
fusión que me hacían desintegrar la realidad. Jamás me había 
ocurrido tal cosa y por eso estaba muy preocupado y pensaba 
que estaba enfermo de la mente. 

Miré hacia el techo y vi entonces la enorme araña de 
caireles y chirimbolos complicadísimos que iluminaba todo ese 
mundo de fantasía y desorden en cuyo centro se alzaba adusto 
y dictatorial el respaldo alto y negro de la silla principal. 
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¡Qué sensación la de sentirse dueño y señor de un apar la¬ 
mento en Europa, en otro mundo, en un mundo tan lejano del 
propio! Por momentos me parecía como sentirme liberado, por 
momentos como verme cercado por un millón de cosas nuevas 
que incluso me impedían pensar. 

De pie desde el umbral de la arcada que daba entrada 
al salotto —en realidad yo ya lo llamaba así, en italiano, por¬ 
que me parecía más auténtico— volvía la mirada a la mesa y 
a las sillas y quedé como maravillado. En cierto momento me 
pareció como si las sillas tuvieran vida, como si quisieran ha¬ 
blar conmigo. Se me ocurrió incluso que podrían ser seres in¬ 
fernales o seres de otro mundo, harpías disfrazadas de negro 
que tramaban algo. O tal vez seres de otra galaxia, como hu¬ 
biera dicho cualquier fanático de los OVNIS, Hast# parecían 
como tener ojos viscosos de un extraño material, quizá de pez, 
incrustrado en la madera, que observaban todo lo que pasaba 
(quién diría que estaba en la tierra de G'.useppe el zapatero). 

Fui a la cocina, tomé un vaso de agua y me calmé. El 
blanco de las paredes no me dijo nada y se me borró la visión 
del salotto. Miré un rato por la ventana y no pensé más en 
fantasmagorías. No sé por qué, pero por unos instantes me 
acordé del loco Domínguez y de la oficina. Lo veía hacer el 
café de las 4 y hablar de las hembras del Sud América. El pa¬ 
norama no era gran cosa pero de todos modos me distraje. Los 
techos de tejas y el verdor de las frondas me serenaron casi 
por completo. Sin embargo, me sentía como vacío. No tenía 
con quien intercambiar dos palabras. Ni siquiera había un 
loro en el apartamento que farfullara algo y me distrajera. Me 
hubiera gustado oír al menos la voz maleva y arrastrada y 
quejumbrosa de algún cantor de tangos que dijera que se le 
había ido la mina en el arrabal canyengue y rantifuso, pero 
allí no había ni discos ni siquiera una humilde victrola. No sé 
cuánto hubiera dado por oír a Angel Vargas o a Raúl Serón. 
Comprendí entonces que cuando uno estaba lejos del barrio 
los mecanismos del recuerdo trabajaban como enloquecidos y 
sentí que el apartamento nuevo era un habitáculo sin vida, 
un habitáculo artificial lleno de cosas extrañas. Y hasta pensé 
en Pichuco que nunca se había ido del barrio y me ataco 


83 





un sentimiento de culpa. Hubiera preferido la sencillez de un 
bulín mistongo y sentir a Goyeneche “Vas a ver que un día 
de estos te voy a poner de almohada y tirao en la catrera me 
voy a dejar morir” a la comodidad estilo taño que aquí se me 
ofrecía, pero esto no era posible. Lo que yo tenía no era un 
cotorro ni un bulín, ni había minas ni bizcochitos ni la gui¬ 
tarra en el ropero, ni nada. Lo que yo tenía era una extraña 
guarida, y en ella una única posibilidad: escribir cartas o 
escuchar la radio. Escribir cartas no me atraía y escuchar la 
radio menos. [Qué me interesaba oír la voz de Bobby Solo o 
de Freddy Buongusto, de Johnny Fontana, de Mina o ele cual¬ 
quiera de esos italianos americanizados y de voces impostadas 
y melosas y sin sentimientos que falseaban el arte! Lo que 
echaba de menos, lo que me vocaba nostálgicamente desde 
el fondo del corazón era la voz de Charlo o de Marino o de 
Don Edmundo. Lo que revivía en las profundidades del alma 
era Malena, Fiorentino, Pichuco, y los lamentos de arrabal. 
Confieso que todo eso era cursi y lacrimógeno como hubieran 
dicho los buenos críticos de cine, ñero me hacía sentir feliz. 

Volví al salotto y ahora las sillas no me molestaron más. 
Con todo, sin poder evitarlo, las veía elevarse altas y enhies¬ 
tas, y sobre todo negras, negras azabache y como buscando 
llegar al techo, a lo más alto de la pieza, y dominar seca¬ 
mente el ambiente. Me senté en una de ellas y se me ocurrió 
que podía llamarla María. La misteriosa silla ni chistó y me 
soportó muy dignamente. Escribí dos cartas y me levanté. 

En poco tiempo, pese a todo, me habitué al apartamento. 
Llegué hasta a mantener largas conversaciones con María. Las 
otras sillas eran menos expresivas, por no decir inexpresivas y 
no parecían tener alma. María llegó a sugerirme muchas cosas. 
Me aconsejó por ejemplo que me casara. ¡Total, qué futuro 
podía tener yo solo! 

—Mire, Boberto —me dijo una tarde con esa voz tan armo¬ 
niosa y dulce de la madera—, ¿qué puede hacer Ud. solo en 
este mundo? ¿No ve cómo se aburre de noche? 

Desde que comenzamos a hablar no quise sentarme más 
en ella. Llegué incluso a generar un raro sentimiento por ella. 

Una mañana de primavera cayó un viejo amigo por el 
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apartamento. Nunca supe cómo había obtenido mi dirección 
y menos lo sabré ahora. Lo invité a sentarse y a charlar un 
rato y le hice servir una copita de strega por la muchacha que 
me hacía la limpieza. Me dijo que yo hablaba ahora con 
acento italiano y tal vez fuera verdad. Con María siempre ha¬ 
blaba en italiano y casi no me daba cuenta Estaba en Italia 
y para mí, ella era italiana. 

Rodríguez tomó asiento en María y esto me puso muy 
molesto. ¿Cómo se le había ocurrido sentarse en un ser tan 
trascendental y único a semejante bestia? Habló largo rato y 
recordé que era el mismo de antes. Con la voz impostada y 
displicente se mandó un par de chistecitos verdes y me contó 
todo lo que había hecho en Italia. Y me dio a entender que 
en realidad yo debía estarle agradecido por su gentil visita. 
Yo casi había entrado en un letargo y no decía nada. No se 
cuándo ni cómo se fue. Sólo sé que María había quedado muy 
cansada y me dijo que esas visitas resultaban muy peligrosas. 

Los atardeceres de la ciudad eran en realidad tristes. Ge¬ 
neralmente a esa hora no tenía nada que hacer e iba al Cen¬ 
tro, daba unas vueltas por la zona del Duomo, miraba el enor¬ 
me cimborio y volvía Ño tenía amigos porque la gente de la 
ciudad era muy huraña y estaba siempre en lo suyo. Veía 
multitud de personas por las calles, italianos que hablaban (creo 
que de fútbol o de política) en pequeños grupos de descono¬ 
cidos, pero yo era un ser ajeno a todo aquello. Los cafes de 
la Piazza Repubblica (el Gia Paskowsld y el Gilli) hervían 
de gente, de una gente extraña y bien vestida, de gente ma¬ 
dura y majestuosa. Yo sólo miraba por las grandes vidrieras a 
esos seres que parecían como expuestos en un moderno museo 
de cera o en un cuadro impresionista. Alguna vez que otra 
entraba y me gastaba 200 liras y me tomaba un expreso que 
me lo servían con una cantidad de chirimbolos y con toda 
pompa y ceremoniosidad. Sin embargo, jamás conseguía ha¬ 
blar con alguien. Un italiano del sur me había dicho una vez 
que esos seres no eran italianos, que eran habitantes de Italia 
como lo podía ser una piedra y que no tenían alma. Recordé 
entonces que mis antepasados también eran de allí y llegue 
a pensar que yo tampoco tenía alma y que por eso no tenia 
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amigos y que quizá fuera mi mente de máquina la que me 
hacía sentir todo así. Por ese entonces, la vivencia de ser un 
ente mecánico, sin alma, me obsedía sin cesar. No había duda, 
todos éramos maquinas y nos queríamos engañar con histo¬ 
rias de almas y sentimientos y moral y amistad. 

En el trayecto, cuando volvía a casa, me quedaba en la 
platafoima del autobús y meditaba. Nunca sabría lo que era 
tener alma como los hombres verdaderos. Pobre de mí. Era 
como esos entes ceráceos y sin expresión que se ubicaban en 
los cafés del Centro. Miraba a un lado y a otro de la ruta 
—creo que era via del Pollaiolo— y con la imaginación inten¬ 
taba atravesar las paredes de las casas y adivinar qué pasaba. 
Siempre que estaba en alguna nueva ciudad me acontecía lo 
mismo. Ahora mi curiosidad era mayor que nunca. Deseaba 
ver cómo era la vida cuando no había espectadores, qué ha¬ 
cían los hombres y las mujeres y los niños (todos esos seres 
mecánicos con pretensiones de almados) detrás de esas venta¬ 
nas casi oscuras, de esas paredes a veces centenarias. A las 
11 de la noche decenas y decenas de parejas estaban por co¬ 
pular o ya en plena cópula o en los estertores del orgasmo 
final (los mayores jadeando, los jóvenes sin pena ni gloria, 
los viejos echando los bofes, de puro ambiciosos cjue eran), 
decenas y decenas de seres solitarios estaban leyendo alguna 
revista o mirando algún programa de televisión (el show de 
Iva Zanicchi, o el de Charles Aznavour, en mal italiano, o el 
de algún comico corrupto) desde la cama o desde un sillón 
cómodo y aterciopelado. Envidiaba a todas esas gentes (a 
esas maquinas) que hacían’ su vida. Yo no hacía ninguna 
vida. No estaba integrado a nada. Ellos, en mi imaginación, 
estaban insertos en un orden mecánico de cosas (pero orden 
al fin) al cual yo no tenia acceso. Eran seres que cumplían 
algo asi como un ritual, como una ceremonia, porque copu¬ 
lar, mirar TV, dormir, roncar, comer, tomar vino, decir pala¬ 
brotas, ser democristiano o comunista, tirarse pedos, etc., era 
una forma de ceremonia, la ceremonia de la vida que fluía 
infinita. Sobre todo cuando todo ello se hacía en el marco 
del hogar, de la familia. Y sobre todo cuando esos actores 
imaginarios vivían intensamente esos momentos y creían fu¬ 
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riosamente en lo que hacían y actuaban con más apasiona¬ 
miento que los mejores artistas. Porque esas ceremonias de la 
vida eran el teatro más sincero, más puro que existía. Eran 
el único teatro del mundo, el teatro sin espectadores. 

¡Qué cosa extraña era una ciudad por la noche! ¿Para que 
vivían y luchaban todos esos seres divididos en grupos o cía- 
ses o estratos -unos en grandes mansiones, llenas de servi¬ 
dores, otros en casas estrechas y oscuras, otros en míseras pie¬ 
zas o en boardillas que casi tocaban el frío del espacio in¬ 
finito? ¿Qué finalidad tenía todo aquello? ¿Qué objeto tenía 
todo ese ir y venir humano, ese tener que levantarse regu¬ 
larmente a las 8, que estar en un lugar a las 9 y tener una 
entrevista en otro a las 10, y en fin, que marcar tiempo en 
todas las cosas... ? ¿Qué objeto tema eso de marcar curas 
de venta, de proponerse metas, de planear las actividades, de 
romperse la cabeza haciendo planes económicos, de querer 
encerrar el futuro en fórmulas matemáticas, de hacer planes 
quinquenales, de tecnificar a las naciones, en fin, de querer 
dominarlo todo? Para qué todo eso si el copular, el comer y 
el defecar no necesitaban tanta cosa. Allí estaban los anima¬ 
les y los dioses del Olimpo que habían sabido prescindir sa¬ 
biamente de todas esas pavadas. Bastaba con imaginarse a un 
pequeño animal, fundador y dueño de una casa de repuestos 
de autos para comprender por el absurdo cuán descabelladas 
eran las formas de vida creadas por el hombre. Era la locu¬ 
ra en bote, la locura creacional en speedy motion. Y en el 
bote navegaban Eva Zunz, Mao, Martín Fierro, Don Quijo¬ 
te, Roosevelt, Kissinger, los astro-cosmonautas y toda la hu¬ 
manidad (incluso los coreanos del oeste) con sus objetos ado¬ 
rados —con sus grabadores, sus cánulas, sus repollos rellenos, 
sus preservativos cosquilleantes y hasta sus pastillas anticon¬ 
ceptivas. (Y cuidado con quitárselos). Y el mundo se llena¬ 
ba cada día más de objetos nuevos, de videotapes, de prams, 
de modelos económicos, de morfemas, de pornoshops, de pe¬ 
ludos, etc. Y los objetos, esos objetos que habían sido inventa¬ 
dos para copular mejor, para comer mejor y para defecar me¬ 
jor, amenazaban ahora con sepultar al hombre. Pero éste no 
cejaba en su esfuerzo creacional y seguía y seguía inventando, 









Y para completar las cosas, Don Quijote y Aliosha Karamazov 
andaban por el mundo junto con los mormones y los testigos 
de Jehová empecinados en su tarea de redención. ¿Valía la 
pena el esfuerzo? 

El solo pensar en la cantidad de piezas que habían inven¬ 
tado los hombres para desplazarse o en la cantidad de postres 
que habían ideado, bastaba para comprender el mal que azo¬ 
taba al mundo. Nada satisfacía al hombre y a la mujer. Y 
había que idear cosas nuevas y en cascada para alimentar la 
fiebre de MAS, el Masismo. La sfogliatella, el postre masini, el 
strawberry pie, el apfelkuchen, el baklavá, el almendrado, y 
hasta el humilde martinfierro que había estado tanto tiempo 
en boga, debían dejar su puesto a otras invenciones y así 
había surgido el kaká de perraux y el pichy de gateau, crea¬ 
dos en Francia, y por un tiempo los paladares hastiados de los 
ricos se conformarían con ellos, pero muy pronto surgirían las 
nuevas exigencias y de vuelta a crear. 

Los hombres, además, habían inventado el amor, el odio, 
la envidia, la alegría y muchas otras imbecilidades parecidas 
para explicar su incapacidad de vivir en armonía. La vida era 
eso, era nada más que intercambio de imbecilidades y en ese 
intercambio todos ponían nada menos que el alma. Corrían 
por las calles cargados de esas cosas. A veces me detenía en 
alguna esquina y me parecía que por las calles veía trozos de 
violencia, de cariño o de soledad, desplazarse presurosos por 
aquí y por allá. Si hubiera sido pintor, hubiera pintado una 
tela con trozos de esas cosas. Naturalmente que no hubieran 
tenido forma material, pero alguna forma de presentarlas ha¬ 
bría hallado. Por lo menos habría pintado un cuadro con 
alguno de esos grandes empecinados que sólo creían en el 
amor, que decían que todo es amor, o que sólo creían que 
todo es odio y maldad, o habría pintado un cuadro con hom¬ 
bres que corrieran desesperados con trozos de amor cayén¬ 
doseles de los bolsillos o tirando de enormes carros llenos de 
un material hediondo .e incoloro que simbolizara el odio y 
tras los carros un reguero de ese material infecto. Y en un por¬ 
tal un bandoneón roto a patadas por un arrebato de violencia 
fugado de algún bulín. Pero allí no paraba todo. Había hom¬ 
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bres que buscaban afanosos influencias extraterrenas en. el 
mundo, que hablaban de logias y de cofradías y de la inte¬ 
gración de ideas no humanas en el universo de los humanos, 
y que trastornaban el orden establecido. Con sus ideas eani- 
balescas le daban terribles golpes a la realidad y la hacían 
gemir. Y asimismo había hombres que se “esforzaban” por; 
arreglar las cosas, conseguir petróleo, vender, comprar, com¬ 
batir la carestía, a tal punto que escribían volúmenes y volú¬ 
menes sobre la inflación y el sudor les corría por la calva, 
reluciente y de noche se entretenían con las prostitutas finas 
que los acariciaban y les decían “qué lindos ojos tenés, nene”, 
y cuando les daba el infarto, las esposas ya maduras los aca-' 
rielaban y les decían: “pobre Alberto o “pobre Juan”, o cual¬ 
quier nombre de pila. 

Cuando bajaba del autobús en vía Génova mi mente ha J 
bía divagado tanto que a menudo no sabía qué callé tomar. 
A veces llovía fuerte (era el otoño y el retorno a la oscuri¬ 
dad, al frío y a la hurañía del tiempo) y ello me sacaba de 
ese sueño fantasioso. 

En casa, María me recibía con su voz dulce de siempre y 
conversábamos un rato. Una noche se me ocurrió la idea de 
que podía ser mi amante. Su voz me acariciaba como nunca 
y me decía cosas bellas de la vida que ninguna mujer me: 
había dicho antes. En cierto momento se me hizo que tenía 
frente a mí a una hermosa mujer y me sentí torturado como 
se sienten los hombres cuando están en celo. Pensé que ena¬ 
morarme de una silla era una cosa monstruosa y quise sin 
éxito borrar la obsesión que dominaba mi mente. ¿Cómo po¬ 
dría acariciarla?. ¿Cómo hacerle el amor?. La idea me espan¬ 
taba. pero me atraía y experimentaba un enorme deseo de 
decirle lo que sentía. Lo que ocurría, lamentablemente, era 
que las convenciones y los usos impuestos por la sociedad, 
siempre tiranos y arbitrarios, me frenaban, me obstaculizaban.: 
Pero en mi fuero interno amaba a María. La zooerastia, co¬ 
mo tantas otras aberraciones sexuales, era fustigada mas era 
tolerada, sobre todo en Colombia, como decía mi amigo Po¬ 
sada. Pero el ayuntamiento con un objeto era no ya fustigado 
sino inimaginable. Ni siquiera (¡hay que ver si sería tremen- 








do!) había palabra en castellano para ello. Ni los mismísimos 
alemanes (que tenían palabras para todo) habían acuñado 
una voz explicativa en su lengua, aunque se me ocurrió que 
tal vez Sachverkehr o Sachbeischlaf pudieran dar idea del fe¬ 
nómeno. La verdad es que era triste que un objeto y un ser 
humano que se quisieran no pudieran unirse en el supremo y 
unificador hechizo del amor, que Harpagón o Marilyn Monroe 
o Freud no se hubieran ayuntado con algún trozo de materia 
inerte o con algún objeto querido (un sillón, una mesa o un 
calefón) de esos que veían todos los días, que no hubieran 
practicado la pragmaerastia, como en realidad pensé que de¬ 
bía decirse. Felizmente (en medio de tanta lucubración) me 
distraje un instante y el encanto se rompió. Descubrí que 
había una carta de M. y la abrí y me puse a leerla. El con¬ 
tenido me interesó bastante, pero el párrafo final me dejó 
triste. Rodríguez había muerto de repente y no se sabía por 
qué. Sin intercambiar una palabra más con María, me fui 
a la cama y me acosté. Quería dormir y olvidar. 

Los días oscuros del otoño siguieron. Las hojas del ca¬ 
lendario caían como las de los árboles y yo las apilaba sobre 
la mesita negra del salotto. Sin querer pensaba en el paso 
inexorable de la existencia. ¡Cómo se iba todo y se gastaba el 
tiempo!. Un día de octubre cayó a la ciudad Pérez. Lo invité 
a venir a casa. Estaba tan solo y tan sin noticias de los ami¬ 
gos, que Pérez —que era un tipo más bien apagado— me 
resultó incluso interesante. 

Pérez tomó asiento en María, cosa que me disgustó bas¬ 
tante, y habló algo. Le pedí a la empleada que le sirviera un 
strega y después otro y el poca-cosa se los tomó sin chistar. 
Era un individuo muy distinto de Rodríguez. Se deshacía en 
cumplimientos y me decía que estaba encantado de verme. 
Mi memoria ahora no registra cómo ni cuándo se fue, sólo 
tenero la impresión de que me habló algo de la oficina donde 
trabajaba, algo sin relevancia, y que no parecía un viajero 
impresionado por lo que veía. Estaba siempre en la oficina 
entre papeles y ventas y descuentos y precios y creo que me 
dormí porque recuerdo que él me despertó. 

A veces por la noche quería escribir algo, pero no podía. 


En Montevideo siempre escribía algún articulo de historia 
americana para los diarios ( ! ). pero aquí estaba como sin ideas, 
como si se me hubiera secado el cerebro. Mi trabajo de inves¬ 
tigación en el Istituto della Ricerca no me atraía. Los italia¬ 
nos (los de esa ciudad, al menos) me parecían una combi¬ 
nación de obsecuentes y “estrafotentes” (como ellos mismos 
decían) y yo prescindía de ellos. Sólo hablaba a veces con 
un napolitano, pero me cuidaba muy bien de intimar mucho 
con él. 

Entré en un período muy oscuro de la vida. A veces me 
iba solo a un pequeño restaurant de vía Cavour y me pedía 
una salchicha con papas y garbanzos. Hubiera querido llevar 
a María, pero eso no era posible. La sociedad tenía sus reglas 
y esas reglas no podían ser transgredidas. Ningún hombre 
podía pretender que lo dejaran entrar en un restaurant con 
una silla y menos aún hablar con ella. Entre seres humanos y 
objetos había una barrera tan infranqueable o más que entre 
blancos y negros. Ultimamente había llegado a la conclusión 
de que todos vivían por tres razones: para copular, para co¬ 
mer y para defecar. Era increíble que se hubiera construido 
una civilización o un conjunto de civilizaciones tan gigantes¬ 
cas y llenas de tantos refinamientos para cumplir tres funcio¬ 
nes tan ordinarias. Y era increíble lo que no hacían los hom¬ 
bres para cumplir esas funciones con el mayor grado de so¬ 
fisticación y confort posible. 

Pérez también había muerto, no se sabía cómo, y yo 
seguía pensando en que las tres grandes funciones de la vida 
eran una locura irrazonable. Y absorbido en mis pensamien¬ 
tos, lo de Pérez apenas si me llamó la atención ese día cuan¬ 
do leí la carta de Molina en que me lo comunicaba. Con todo, 
al otro dia la imagen de Pérez no me dejó tranquilo. Los 
lentes, la mirada, los ojos de Pérez me torturaron durante va¬ 
rias horas hasta que me acosté, me tomé un sedante y me 

(1) Artículos de exaltación patriótica, que eran los que realmente 
valían. 








tranquilicé algo. ¡Qué extraño, los dos amigos que me habían 
visitado ya- habían muerto! 

:-yE 1 amor, la pasión, Ja gula y todas las, cosas que movían 
a los hombres y a las mujeres ya no las entendía. No com¬ 
prendía tampoco por qué escribían poesías y versos que se 
repetían basta el cansancio, que eran siempre, lo mismo. Can- , 
cjopes.;-que decían “te; ,(pilero, te quiero, tus ojos, tu piel, y 
te quiero, y. estoy loco por ti y tú eres mi pasión”. Y después 
se revolcaban enloquecidos en una cama. Allí terminaban los 
“te quiero” de manera bestial. 

ÍLá poesía, en última instancia, se reducía a unas pocas 
pálaBfaS' que sé récombinaban hasta el aburrimiento, sin ima¬ 
ginación, sin brío, y que ya no decían nada de nuevo, porque 
es t'aritó y tanto combinarse se habían empobrecido como la 
tierra gastádá por miles de cosechas. 'Siempre era lo mismo, 
bastaba con tomar tinas cuantas palabras clásicas —locura, 
peló, ojos, senderos, luna, esperanza, sol, el infaltable nenúfar 
ele los modernistas y algunos adjetivos y verbos—, mezclarlas 
como . tpiieñ dice en una caja, sacudirlas como quien hace un 
cóctel,, sacarlas urna a una, y tener ya armado: el fino poema 
destvdo pinato para el éxtasis y la gloria. 

Tengo locura de; tu pelo, de tus ojos, de tus caderas 
v y por Jos senderos marcho sin fuerzas, silencioso 
no me mantiene ya la esperanza, la luna me anonada 
quiero el sol alucinante de tu piel en el día. 

,,v O, buscando-otro procedimiento, basado en la manipula¬ 
ción-de,, las fórmulas de selección y combinación de Jacobson, 
sustihiirJoeura por sed. (• hambre era muy, fuerte), caderas por 
andar (para, dar menos erotismo), senderos por caminos, si¬ 
lencioso por mustio y el sol por (el -eterno) nenúfar, v lograr 
de inmediato tma imagen poética quizá más impactante. 

Tengo sed de tu pelo, de tus ojos, de tu andar 
"y por los caminos vago sin fuerzas, mustio 
no me mantiene ya el querer, la luna me atormenta 
, ansio la suavidad alucinante de tu piel de nenúfar. 

O, a base de pura imaginación creadora, hallar una mez¬ 



cla embriagante, arrobadora,,como4a de Don Pablo: 

Tengo hambre de tu boca, de tu voz, de tu pelo 
y por las calles voy sin nutrirme, callado 
no me sostiene el pan, el alba me desquicia, 
busco el sonido líquido de tus pies en el día. 

Todo era manipular paradigmas y sintagmas como había 
señalado Saussure. De. allí con saliva y con paciencia (-) salía 
el arte, y de allí también la crítica seria, y luego el establislr- 
ment” de la crítica y después la belleza infinita e imperece¬ 
dera en que todos creían, incluso los críticos. Gracias a,(Dios 
pronto estarían en venta las computadoras poetisas. Ó cpmpü- 
tisas y los autores no tendrían necesidad de exprimirse más 
los sexos en sus alcobas o en sus casas dé veraneo junto a las 
rocas, la mar y el cielo que tantas toneladas de Inspiración 
habían suministrado. De n-oche les harían él amor a las com- 
putisas y estarían felices.. Los más felices serían los qüe pu¬ 
dieran comprarse las más caras. Onássis habíaVhecho"los’^H- 
meros intentos, con una computisa pero le había fallado y se 
había muerto de disgusto. Y Rockefeller, Rockeféller mípga : He 
computisas. Todavía estaba én la cosa pragmática .dé; los 
americanos y le bastaba con pensar en las finanzas.; De cual¬ 
quier manera, los millonarios del futuro, los descendientes de 
Paul Getty II o del Shahanshah serían los más graneles poetás 
y todos los admirarían, empezando por los críticos serios. La 
nueva poesía ya no sería esa cosa pegajosa y dolorida dé'’ los 
crepusculares siglos anteriores. Un buen, un estupendo poema 
respaldado por el “establishment” de . la crítica" uñivetsal, se¬ 
ría por ejemplo: 

Mb = (1 - r) t - t’ .V 

Seguro que para interpretarlo se necesitaría mucho,.sexo, 
mucha materia gris y mucho esoterismo académico, per.Q .el 
goce estético que proporcionaría bien valdría la pena. 

A veces me sentaba frente a María y meditaba. El vecino 
de arriba le daba a Sinatra, a “strangers in the night, excban- 


(2) “Mit Gemut und Spucke, fángt man eine Mücke”, dice -el pro¬ 
verbio alemán, ; 5) 

. 9.3 


92 














iifíf dances...” y yo me hacía muchas preguntas. ¿Qué ha¬ 
bía detrás de todo eso?. ¿A qué mundo de cosas, a qué ver¬ 
dad correspondían todas estas mezclas de consagrada estética, 
como no fuera a fantasmas o engrupes de las almas (que ne¬ 
gaban tozudamente los materialistas y existimaban igual to¬ 
zudamente los espiritualistas)?. Y más allá de las almas, si 
existían, ¿qué había?. Y ¿cómo, por qué pod'an coexistir junto 
con los atentados, la pornografía y los bichicomes, entes tan 
finos como las guitarras electrónicas, los garrotes civiles, las 
palomas de la paz, el nenúfar, las caderas excitantes y los 
eosquilladores sexuales?. ¿Y Uqbar (esa misteriosa realidad 
incognoscible), y la Sra. de Kissinger, y el gallego Manolo y 
«1 bar de la calle Rondeau, y Marco Polo?. ¿Y el amor a la 


No había duda de que todo era un gran caos, más grande 
que el de Cambalache. Un caos al cual los hombres le habían 
asignado —esto lo había olvidado Discepolm— un valor abso¬ 
luto, y por el cual se jugaban como machos bien plantados 
que eran (ahora con los frentes de liberación había que in¬ 
cluir también a las hembras) y por eso hacían poesía, instala¬ 
ban el garrote civilizado y a veces indultaban por la presión 
cíclica del dólar y luego meta te deum en la catedral o té a 
beneficio de los niños pobres o simplemente a beneficio de 
inventarío. Porque lo absoluto era lo que liberaba y redimía 
a los hombres (y ahora a las mujeres), y así habían inventado 
todo esto que flotaba y chocaba, todas estas cosas que se 
desenganchaban y caían, porque cada cual tenía su absoluto 
^-Nikita su absoluto, Nixon y los Kennedy el suyo, la CIA el 
suyo. Idi Amin Dada el suyo, e cosí via, como decían los 
italianos. Todos los siglos y los hombres de los siglos ante¬ 
riores, como Savonarola, o el bachiller Carrasco o Vidas, por 
ejemplo, habían tenido sus absolutos, pero a nosotros qué nos 
importaba. Sólo que unos habían tenido un absoluto flaco, 
que casi no era absoluto, y otros un absoluto gordo, lleno de 
todas las gracias del cielo, como decía el proverbio genovés ( 3 ); 
que unos tenían un absoluto vacío y otros un absoluto lleno. 


(3) Din celo che viene grazia, da ge u cu che sort a merda. 


con poderes, fuerzas, piscina en el jardín, hembras ganadoras 
de concursos y hasta anfetaminas y afrodisíacos diversos 

Lo absoluto era el motor de la vida. Todos lo buscaban. 
Lo buscaban en las tres grandes ceremonias de la vida, y 
también y sobre todo en la poesía, en el arte, en el rímelo y 
en el amor concupiscente, casto o lascivo (esto era cuestión 
de gustos). Y para lograrlo, a veces se sacaban civilizada¬ 
mente los ojos de las cuencas. Cada yo cada ego sum, lo 
buscaba mejor que todos los demás y lo buscaba solo para si 
v a veces para algunos extraños que lo rodeaban o para 
sus hombres de confianza. Es claro que había vos (o egos 0 
ichs o jes) pequeñitos, chiquititos como pulguitas que m si¬ 
quiera osaban mostrar la cabecita, pero había otros yos que 
eran grandes o aparentaban ser grandes (se hinchaban) como 
elefantes y hasta como dinosaurios y se fagocitaban a todos 
los yos que podían. Eran las grandes celebridades, los gran¬ 
des yos del mundo, los que desde hacia mil anos estaban lu¬ 
chando por imponer la paz, la justicia y el bienestar de los 
hombres y preparaban grandes discursos y grandes comidas 
y gloriosas cópulas sexuales y, a veces, para variar, homo¬ 
sexuales. Todos querían probar lo absoluto, en lo posible antes 
de morir, porque después si te he visto no me acuerdo. Más 
vale pájaro en mano que ciento volando, pensaban, y tenían 
razón. Hacían actos contra el materialismo, preferían el espl¬ 
ritualismo en todas sus formas, pero en la práctica cultivaban, 
muy felices, el primero. No sabían si después había absoluto 
o no y preferían que no les quitaran lo bailable. Yo, la verdad, 
me sentía como el gigoló deí tango, venido a menos, y con un 
absoluto que ya no daba para más, con un absoluto cañero 
que se conformaba con los pobres versos rantes y hechos a 
mano de Celedonio E. Flores: 

Campaneá cómo ei cotorro 
va quedando despoblado 
todo el lujo es la catrera 
compadreando sin colchón 
y mira a este pobre mozo 
cómo ha perdido el estado, 
amargado, pobre y flaco 
como perro de botón. 

OK 
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Los domingos eran los días más aburridos. Por primera 
vez pensé que hubiera querido ser poeta, pero no se me ocu¬ 
rría nada. Si al menos hubiera tenido una computisa. Miraba 
entonces las paredes grises y húmedas de las casas que bor¬ 
deaban las calles en una perspectiva que se perdía en la oscu¬ 
ridad y detrás de ellas imaginaba a lodos esos seres entrega¬ 
dos como locos o estúpidos al frenesí de las tres grandes fun¬ 
ciones. Y al otro día los veía en las oficinas o en los cafés, 
de punta en blanco, emperifollados, arregladitos, como si nada 
hubiera pasado. Eran seres normales y sin pasión, sin desa¬ 
justes, sin esas terribles neurosis inventadas por los grandes 
psicólogos. Y sin embargo, ¡qué feroces eran a veces!, ¡qué 
abominable bestialidad se escondía tras sus sonrisas y sus ojos 
claros y su piel aria anacarada! 

Después de unos meses empecé a perder la noción del 
tiempo y comencé a olvidar el español. Por eso, cuando cayó 
Viera por el apartamento no supe qué decir. Viera se sentó 
én María y me pidió una salivadera. Se la traje y le hice 
servir una copita de strega que se la tomó de un trago. Como 
en los buenos tiempos de muchacho, comenzó a salivar. Cada 
dos o tres minutos salivaba y se reía sin motivo. Un simple 
dato, bastaba para provocar en él una eclosión de carcajadas 
y ruidos extraños. De vez en cuando agarraba alguno de los 
objetos de arte que tenía a tiro y yo temblaba. Lo lanzaba al 
aire y lo recogía con maestría. En cierto momento, no sé si 
pox equivocación, tomó una frutera de cristal de Murano y 
mientras hablaba y hablaba escupía en ella. Yo lo escuchaba 
todo el tiempo y casi no podía proferir una palabra. Me ha¬ 
blaba de la vida allá, del último programa que tenía y de 
las tortas de mariscos de Punta, pero eso.no me importaba, 
ile decía que la inflación, que la política, que la oficina, etc., 
eran una porquería, pero se entusiasmaba y tosía y eructaba 
baibaramente. Se veía que no podía deshacerse de sus viven¬ 
cias locales y que el fenómeno europeo no le rozaba la piel 
En cierto momento empezó a darme consejos. Viera era ahora 
un chorro de palabras que no terminaba. Mi imaginación a 
esta altura de la función divagaba sobre la tercera de las 
grandes instituciones de la civilización occidental y no recuer¬ 


do cuándo se fue. No había duda de que defecar ocupaba 
un puesto muy importante en la vida del hombre y consti¬ 
tuía un rito diario. Algunos incluso se llevaban el diario o un 
libro y otros basta oían la radio en medio de densas nubes de 
humo y de olores indescriptibles. Los ricos miraban televisión 
con botonera de control remoto y fumaban habanos mientras 
esperaban (el ejemplo típico era Ilemingway, famoso por las 
instalaciones de su baño), y finalmente terminaban la función 
con papel higiénico superperfumado, American style. Pocos 
comprendían la grandeza de esta ceremonia. Por un error de 
concepto asociaban la evacuación del intestino con algo gro¬ 
sero y ordinario y no se daban cuenta de que esa operación 
dejaba al individuo en un estado de felicidad beatifica. La 
gente no era consciente, pero hablaba mucho de esjo aunque 
en términos tabuados y jocoso-despectivos. Estoy estreñido, 
ando mal, seco de vientre, tengo que tomar un laxante, eran 
frases corrientes que denotaban la preocupación de los hom¬ 
bres por la vida del intestino y que a veces se mezclaban con 
estrofas tangueras “tu piel, tu piel, magnolia que besó la luna . 

Un día de otoño recibí carta de los amigos de allá que 
ya no eran más que una sombra en el recuerdo y leí la noti¬ 
cia de que Viera había muerto. Aunque el pensamiento de. 
las grandes ceremonias de la vida continuaba ocupando mi 
mente, la noticia d‘e Viera me conmovió. La muerte era tam¬ 
bién una ceremonia, era todo un suceso importante en la vida 
de los hombres y había que rendirle pleitesía. Me parecía un 
tanto contradictorio decir “en la vida”, cuando la muerte era 
la antítesis de la vida, el fin de la vida, pero no encontraba 
otra forma de explicar las cosas. La muerte era una cosa ex¬ 
traña. Por ejemplo, yo no podía imaginar cómo era que Ro¬ 
dríguez y Pérez y ahora Viera no podían ya proferir una pa¬ 
labra. Sobre todo Rodríguez que salpicaba las conversaciones 
con estimulantes chistes verdes. Era increíble que todo ese 
raudal de jocosa facundia hubiera quedado interrumpido de 
golpe. Y que de inmediato lo hubieran llenado de flores que 
fermentaban al lado del ataúd bananita tipo París de El Oca¬ 
so que seguramente le habían encargado. Algunos, los hom¬ 
bres decentes y oficiales (muchos de ellos ya seguros artífi- 
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ces de la patria) recibían la muerte con pompa y actos de 
apoteótica grandiosidad y muy felices y con la garantía de 
una bien promocionada extremaunción y con óleos de calidad 
importados de París o de Roma y sacramentos bien sagrados 
que garantizaban la eternidad más eterna del alma. Mientras 
sus vidas se apagaban como una velita, las radios pasaban 
boletines horarios de su estado e informaban del número de 
latidos de sus corazones y de la temperatura de sus cuerpos. 
Y afuera, en la calle, se agolpaban miles de mujeres que llo¬ 
raban y pataleaban y se arrancaban los pelos; y adentro, en 
los corredores dsl hospital cantidad de dignatarios esperaban 
ansiosos el desenlace para romper a llorar en forma y no es¬ 
catimaban esfuerzo para idear gestos adustos y poner caras 
apropiadas a las circunstancias, porque desde bacía dos o 
(res mil años todo tenía su formalismo en la vida y en la 
muerte, aunque por dentro se cultivara el mas acendiado de 
los menefreghismos. Casi siempre, poco antes de morir llegaba 
el primer ministro de preluto y con una cara de estudiada 
preocupación re aproximaba a la previuda y le endilgaba un 
beso en la frente o se echaba a sus pies y la pobre eclotaba 
en llantos y retemblores que querían como decir: Se me ya, 
querido amigo, se me va; ya no hay nada que hacer”. Otros, 
los almas podridas, morían como merecían en el garrote civil 
y eran cargados en un camión y salute Garibaldi. Minga de 
panteones de mármol negro suntuosos y bien ventilados. A un 
pozo en la tierra o a pudrirse con los gusanos en un tubular 
mistongo. 

Es verdad que los presidentes, los ministros y los potenta¬ 
dos se pudrían igual que los pobres diablos, pero lo cierto es 
que recibían honores especiales y podían decir incluso que 
no pasaban al olvido. Y esto ya era mucho. Además, de vez 
en cuando podían salir de los grandes panteones o de los 
mausoleos y hasta echarse una canita al aire. 

El deceso de Viera me hizo pensar. La muerte era la 
única ceremonia secreta. Tan secreta era que nadie podía 
“vivirla” por otro. Lo externo, la pompa, no tenía nada que 
ver con el acto unido, inédito e intransferible y personal 
de abandonar esta galaxia. 



1 


Una idea me rondaba el pensamiento y no podía sacár¬ 
mela de encima. Ya había, recibido tres visitas y los tres visi¬ 
tantes habían muerto. El lunes vendría Suárez, que estaba 
de viaje por Italia. Lo sabía bien porque me había escrito 
unas líneas y me pedía alojamiento. Yo estaba muy preocu¬ 
pado. Se me ocurrió que era un peligro traerlo a casa y llegué 
a pensar que María era como la Gorgona. Los únicos que no 
teníamos problemas éramos yo, la limpiadora y ei dueño del 
apartamento. Pero, ¿los amigos, los visitantes...?. Resolví to¬ 
mar una decisión heroica. Le mandé un telegrama al Hotel 
Touring de Palermo y le informé que tenía que ausentarme y 
que lamentaba no poder recibirlo. Le regué que cuando visi¬ 
tara la ciudad se alojara en cualquier “albergo” del centro y 
que me disculpara. 

Llegó el día del arribo de Suárez y desde que despegue 
los ojos sentí un gran desasosiego. Me tomé un autobús y me 
fui a un lugar fuera de la ciudad, a Bagno a Ripoli creo, y 
no volví hasta el anochecer. Cuando abrí la puerta noté que 
había luz en el salotto. La limpiadora quizá se había olvi¬ 
dado de apagarla. Entré sereno, pensando que la angustia 
de la jornada se había acabado, y allí estaba Suárez, sentado 
en María. Me puse blanco y no supe qué decir. 

—¡Así que tenías que ausentarte, loco!. Yo sabía que des¬ 
de que echaste buena no querías más guerra con los amigos. 
La empleada me abrió la puerta y como ves tuve suerte. Con 
mi pobre italiano le expliqué que era el amigo que esperabas 
y me dejó entrar y esperarte. Y hasta tuvo la gentileza de ser¬ 
virme una copita de strega. 

Nuevamente lo miré atónito, más que atónito casi ate¬ 
rrorizado, y mentalmente interrogué a María que permanecía 
impávida. Suárez había colocado una de sus piernas sobre un 
brazo de María y fumaba ufano un cigarrillo americano. Las 
azules volutas de humo se diluían en espiral lentamente. Las 
largas tablas negras del respaldo de María prefiguraban ya 
en mi mente su futuro. Quería hablar pero no podía. Lo miré 
dos o tres veces de refilón y no dije nada. La cara de Suárez 
era toda una obra de arte de la naturaleza. Antes nunca se 
me había ocurrido escrutarlo y analizarlo. Ahora no sé qué 
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me pasaba pero recorría todo el mapa facial. La nariz roja y 
torcida, que era como una enorme montaña, reflejaba no sé 
qué sentimientos putrefactos y egoístas. Los ojos negros, con 
algo de ave de rapiña, tenían una dureza calculadora que 
nunca había reparado. Los labios gruesos y lascivos, que se 
llenaban de saliva al hablar, me espantaban. 

—¿Qué te pasa, loco? —me espetó como extrañado de mi 
actitud, quizá de mi cara que debía trasmitir mucha preocu¬ 
pación. 

Saqué un cigarrillo y empecé a fumar tragando el humo 
hasta el final. 

—Mirá viejo, si tenés una hembra y por eso no querías 
recibirme, no hay problema. Yo me voy ahora mismo y basta. 

Pensé y comprendí que ahora ya no había nada que 
hacer, que la suerte estaba echada y entonces lo mejor era 
hablar. 

—Hay muchas maneras de ser amigo, Suárez —dije—. Lo 
malo es que a veces uno no sabe decir las cosas. 

Me pareció estar de nuevo en el Bar “Los Inmortales” y 
me repuse. Después de todo, mi aprehensión quizá fuera 
errónea. Desde mi posición en el medio de la arcada, lo mi¬ 
raba. ¿Qué tipo de persona era este Suárez?. ¿Lo conocía 
realmente?. ¿Merecía que me preocupara por él?. Recordaba 
que él siempre me había considerado inferior, que siempre 
había sido chocante conmigo y ahora lo veía en cierto modo 
gentil y hasta como buscando emplear un tono paternal y 
conciliador y no tajante como antes. Es que sin duda se había 
dado cuenta de la importancia de mi posición, y quería com¬ 
pensar sus errores. 

Yo lo miraba y se me hacía que tenía algo así como una 
computadora en su mente con la cual evaluaba a su modo a 
sus amigos y a la gente en general Ahora se veía que me so¬ 
brevaloraba o al menos me valoraba y el objeto que era yo 
en su mente antes había ahora ascendido a los primeros planos. 
¡Cuántos hombres había de este tipo! La humanidad estaba 
invadida de estas bestias que eran las que dirigían todo e im¬ 
ponían el racismo, el clasismo, etc. Yo lo miraba con un oculto 
desprecio, pero él, él qué iba a interpretar mi hondo pensar y 
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pesar. Seguramente consideraba que yo era importante, al me¬ 
nos por ahora, y a su modo buscaba congraciarse, descender 
del pedestal que antes ocupaba en sus relaciones conmigo. Se 
infería de su modo de sentarse, de hablar, de moverse, que 
quería decirme: “No te preocupes, ahora realmente somos 
iguales, viejo, y podés tratarme de igual a igual”. Y yo lo 
miraba sentado en María e imaginaba su futuro sin poder 
hacer nada. 

Al día siguiente se fue. El había hablado mucho y yo 
muy poco. Nunca lo había comprendido bien y menos ahora. 
El estaba siempre en cosas de “importancia” y eso me ale¬ 
jaba de él. 

—Mirá, viejo, —me aconsejó renovando su tono de pater¬ 
nal amistad al despedirse— vos no sabés vivir aquL Lo que 
tenés que hacer es conseguirte una italiana de guita y me¬ 
terte en los negocios. Ya estás arriba pero podés subir más 
todavía. Seguí mi consejo si querés ser feliz. 

Naturalmente que él no carburaba que la felicidad era 
una cosa distinta para cada uno de los seres humanos. 

Cuando recibí la carta de Hugo un mes después tuve que 
tragar saliva. No pude creer que Suárez también hubiera es¬ 
pichado. Ese mismo día me senté frente a María y la incri¬ 
miné. Ella no dijo nada y como yo raramente tomaba sedantes, 
decidí darme un baño de inmersión para serenarme. Creo que 
ella lloró porque al volver vi la alfombra humedecida. 

—Lo que pasa es que vos todavía no rompiste el casca¬ 
rón —me había dicho Suárez en el momento que tomaba el 
tren para Roma, y sus palabras resonaban ahora en mi mente 
mientras me bañaba—. Aprendé de mí loco. 

El tren había comenzado a marchar y Suárez me hacía 
un gesto con la mano (la mano que ya estaba seca en un 
cajón del Cementerio del Norte) que yo no podía descifrar. 
Y sonreía como siempre sobrador. 

Después de leer la carta de Hugo no supe qué hacer. 
Si llegaban a venir Don Pedro y Doña Irma, que habían 
amenazado llegarse a la ciudad, no veía bien cómo podría 
hacer para impedir la visita. Hablé con María y no saqué 
nada en limpio. 
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Hoy me ha pasado una cosa increíble, se me han acu¬ 
mulado una cantidad enorme de imágenes en la mente. No 
tienen el menor orden y no sé qué ha pasado. Estay tratando 
de recordar si mi hermano estuvo en casa. A lo mejor soñé. 
Haciendo memoria, creo que sí. Pienso que se sentó en María 
como todos los demás, que me miró y me dijo: 

—¡Así que no querías que viniera, que era un ventajero! 

Creo que estaba en el salotto con Don Pedro y Doña 
Irma y que se castigaban con una copita de strega. En fin, 
tengo un mareo tremendo. Pero conste que no es un mareo 
libresco ni fingido. Es un mareo de extrañeza. No sé si lo que 
pienso es real o si es fantasía. 

No sé si he perdido la noción del tiempo y de la realidad. 
Con todo recuerdo que hace un tiempo vinieron Don Pedro 
y Doña Irma. Don Pedro tenía puesta una enorme corbata 
Pucci y parecía un mariposo. 

Se oía una música funcional que parecía provenir del 
cielo. El hombre hablaba con un énfasis inusitado. En el 
Uruguay siempre había sido importante y más lo era ahora 
que estaba en Italia. Los ojos saltones le bailaban en las 
cuencas: y bebía con fruición infinita la copita de strega que 
le había servido. Lo que no sé, eso sí, es si todo fue en sueños 
o en realidad, si murieron en sueños o en realidad. Cada día 
que pasa estoy más confundido. 

Ahora pende la amenaza de mi hermano. Esto tengo que 
evitarlo de cualquier manera. Aunque sea recurriendo a la 
mentira o incluso a la rotura de relaciones con él. Le diré si 
cuadra que no quiero que venga, que no deseo verlo bajo 
ningún concepto. Que siempre fue el mismo ventajero y que 
siempre esperaba que me fuera bien para aprovecharse. Así 
quizá me lo saque de encima, y le evite lo peor. 

Mañana me voy de aquí. Hoy, o algún hoy que no sé 
si es reciente o pasado, porque no sé más lo que es el tiempo, 
he hablado con María. Mejor dicho: he intentado hablar. La 
he increpado duramente. He querido saber por qué es tan 
mala, tan cruel, con mis amigos. Me ha parecido que sollo¬ 
zaba. La gente no sabe que las sillas sollozan. 
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Todo me parece una extraña pesadilla. Y yo en ella entre 
los objetos. ¿Por qué tantos objetos? ¿Por qué un mundo tan 
heterogéneo? Creo que los objetos y las ideas me están tor¬ 
turando. Veo créditos, diccionarios, ecuaciones, colas de co¬ 
nejos, aplanadoras, cuadros de Picasso, strawberry pie, oigo 
discursos sobre la libertad y la justicia, estoy en mesas re¬ 
dondas sobre la paz, siento a alguien que dice que todos los 
horiibres somos iguales, antes de ser desiguales, contemplo la 
luna en cuarto menguante y veo llegar a algunos jinetes en 
muía. Antes de irme le doy una patada a María y la parto 
en pedazos y los pedazos van a parar a todas partes. 

No he podido evitar nada. Todos, mi hermano, Don Pe¬ 
dro, Doña Irma y María están desintegrados en un mundo de 
cosas extrañas. Tengo que irme porque hasta Erna Zunz y su 
amante pueden venir a verme y yo no sé qué haré. 

Antes de partir he leído un titular de La Stampa. "Do¬ 
mestica arrestata per avvelenamento di famiglia in Via Acqua 
Bullicantc". La curiosidad me ha llamado la atención y he 
leído el hombre: Luigia Ruperti. Podría ser mi doméstica. 
Creo que se llamaba Luigia. 

Ahora estoy en el tren. Me voy definitivamente. 

Hay otros titulares en el diario, pero no me interesan. 
Pienso en María y en la crueldad humana. La he destrozado 
a patadas; pobrecita, la única y verdadera amiga que tenía. 

Antes de irme pude interpretar la nueva poesía mecá¬ 
nica: Mb (margen bruto) era igual a 1 menos r (tasa de 
interés) y todo ello multiplicado por t (tasa de interés activa) 
menos tasa de interés pasiva. 

Las generaciones románticas jamás hubieran podido sen¬ 
tir y apreciar la belleza del verso formulaico. Y ahora sólo 
los verdaderos artistas, los hombres de negocios, los ejecutivos 
podían tener acceso a ellos. Los poetas sin máquinas y sin 
dinero ya no lograban competir en un mundo de transferencia 
de tecnología e informática. 

María misma era un producto del pasado, una celosa, 
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que nunca podría comprender un buen verso mecánico: 

La tasa de interés negativo 
menos el valor neto actualizado 
vaticina el producto interno bruto 
más la fuerza de flexibilidad laboral. 

Hoy he ido a pasear a la plaza Lafone. Ha pasado un 
año. He llevado un sobre celeste que he encontrado entre 
las cosas traídas de Italia. El sobre dice: '“Para Roberto. De 
María”. No he querido saber cómo murieron mis amigos. No 
he querido saber si fueron los celos de María o la locura de 
Luigia. Al fin lo he abierto. No he encontrado ninguna carta, 
sólo he hallado una poesía de amor y celos. Ahora realmente 
no sé si las computisas podrán competir con las poetisas. No sé 
si se logrará prescindir de la locura del amor y de las grandes 
ceremonias. Y de la felicidad. Y del caos humano, 

1975 
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Los mejores momentos de su vida los pasaba en la noche. 
El batallar de la vida durante el día lo achicaba, casi lo 
aniquilaba. Por eso, para él no había nada mejor que la noche. 
El día era violento, la luz del sol lo enceguecía, lo parali¬ 
zaba casi; la noche en cambio lo acariciaba, lo envolvía en su 
suave manto de misterio y lo conducía a otos mundos. Me¬ 
tido en cualquier rincón penumbroso o inclinado bajo la luz 
débil y amarillenta de su vieja lámpara, se sentía renacer, se 
veía transportado a la región de lo sublime. Un libro cual¬ 
quiera bastaba para calmarlo, para ponerlo en un estado de 
felicidad casi beatífica, inefable. Pero la perfección, la sen¬ 
sación de dicha infinita, la hallaba en el sueño. Allí era dueño 
de todo, era señor de todas las cosas y las personas, y lo que 
en la vida diaria era agresividad, dureza, dolor, se transforma¬ 
ba en facilidad, triunfo, calor humano. Todo le sonreía. Una 
noche la pasaba en un lugar paradisíaco del Pacífico, otra en 
un soñado hotel de Miami Beach, una tercera en Montecarlo, 
haciendo la vida más fastuosa, esa vida de artistas y grandes 
hombres que sólo alguna vez había intuido o imaginado ho¬ 
jeando París Match, o Gente, o L'Europeo. [Qué hermosas 
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eran las noches!, ¡qué maravilloso era imaginarse vestido de 
smoking entre gente de mundo, entre exóticas mujeres, en sun¬ 
tuosos hoteles de Hawaii, en una atmósfera ideal, de semi- 
penumbra, de vegetación acariciante! Adentro el ritmo ince¬ 
sante de la música más embriagadora, afuera en las mesas, 
entre las palmeras oceánicas, las parejas abstraídas en un éx¬ 
tasis de amor, el relucir de copas de whisky, de vasos de 
martini, la infinita bóveda del cielo estrellado del Pacífico. 
¡Qué contraste con la tristeza arrabalera de su medio, del 
tango, de Pichuco y el bandoneón que gemía y gemía! 

Ultimamente había sido Elisabeth la imagen recurrente. 
Las grandes fiestas, los fastuosos hoteles, la vida del gran 
mundo, habían dejado su puesto nocturno a Elisabeth. No po¬ 
día deshacerse de ella y volvía sin querer a su juventud y a 
sus deseos sencillos de muchacho de barrio. La veía esperar 
el ómnibus con él en Av. Brasil y Ellauri. Hacía frío, ese frío 
traicionero y penetrante de los inviernos montevideanos y veía 
a Elisabeth con su tapado gris y sus botitas marrones. Espera¬ 
ba-el 121 . ,La noche era lo único que codiciaba. Vivía para 
la noche, para entregarse al ensueño. La vida diurna se le 
antojaba prosaica, irrespetuosa, insoportable. Los seres hu¬ 
manos y las cosas le parecían demasiado duros y quería huir 
de ellos, de su realidad, de esa realidad que imaginaba cua¬ 
drada, obtusa, sin fantasía. 

Para gozar mejor de la noche, sobre la cama se había 
hecho instalar un palio. Era una cama de dos plazas, un 
tálamo se diría, que podía recorrer feliz de un lado a otro y 

dormir éñ la posición que mejor le viniera, acurrucado, exten¬ 
dido de Sur a Norte o de Este a Oeste o como fuera. Y el 
palió era bajó y cubierto de cortinas oscuras por todos los 
lados. Nadie podía molestarlo, ningún espíritu maléfico se 
infiltraba en sus sueños y gozaba así de una vida onírica in¬ 
tonsa, rica éñ aventuras, en conquistas, en placeres que los 
pobfss húmanos, en su escuálida y miserable rutina cotidia- 
náp jamás imaginaban. Lo extraordinario, sin embargo, era 
qüé ábora qué'sé babia hecho instalar el palio tenía in mente 
grandes plañes. Y ño había fuerza en el mundo que lo obligara 
a dejar de cümplirlbs. 


Quizá el plan mayor de Juancito era su- casamiento,. Sus 
relaciones nocturnas con Elisabeth eran cada ve? ngas fiiip.es, 
al punto de que noche a noche no bien ponía la- cabeza--Sobre 
la almohada se veía con ella y presentía todo el placer de la 
intensa vida espiritual que le deparaba el futuro. 

Hacía un tiempo que se había animado a saludarla y ella 
hasta le había sonreído. Y pocos días después le había dirigido 
unas palabras de amistad y había tenido éxito. Sí. habrá'té- 
nido éxito y estaba radiante. Mientras esperaba el 121 se había 
atrevido a decirle: ■ 

—Lindo día. 

Y ella le había replicado: 

—Sí, lindo día. 

Después de oso había pasado unos días maravillosos. La 
había invitado a salir y ella había aceptado. Aunque en la 
realidad de la vida las cosas jamás se habían concretado y ja¬ 
más habían pasado de la etapa de la mirada furtiva (en la 
calle ella ni reparaba en él), el proceso ensoñativo adelantaba 
viento en poca y en definitiva eso era lo que contaba. Cuando 
ella se distraía en el ómnibus, él la miraba y sé emocionaba, 
se sentía en otro mundo. La cabellera rubio oscuro de Elisa 
beth y su tez color de miel lo imponían, lo hacían casi tem¬ 
blar y por momentos se turbaba. A veces algún pasajero le 
decía: “¿le pasa algo, joven?” y él volvía a la realidad corno 
tocado por una varita mágica. La realidad, la misteriosa rea¬ 
lidad, lo transformaba de nuevo y él procuraba mirar páfa 
otro lado para no turbarse. 

En setiembre, cuando los arboles comenzábala a echar 
sus primeros brotos, ya había incluso salido con 1 Elmbeth. y 
todo marchaba magníficamente. Un día incluso se animp. a 
darle un beso en la mano. Fue un beso ingenuo, un besp.puro, 
un beso allende el pecado, porque él nq concebía relaciones 
que no fueran de tipo espiritual. Fue un beso sin dobleces, 
pero un beso al fin. 

Las semanas pasaban. Ahora cada vez se .acostaba mas 
temprano. Generalmente comía un huevito pasado por .agua 
y una papa hervida y se compraba un pancito. Y se hacía un 






vasito de té con una bolsita que compraba por docena para 
ahorrar un poco. Eso era todo. Y era feliz. Feliz en ese pe¬ 
queño mundo de sus ensueños. Los vecinos de la pensión a 
veces lo molestaban con los ruidos de la radio a todo lo que 
daba (algún radioteatro de mala muerte) y debía esperar 
horas para conciliar el sueño y estar con Elisabeth. Siempre 
pensaba decirles algo a los vecinos pero no se atrevía. La 
gente Ora muy agresiva y él prefería sufro 

Los domingos no sabía qué hacer. Dormir (antas horas 
no podía. De mañana procuraba levantarse tarda p.va gozar 
lo más posible de la cama, pero el resto del día, la tarde, era 
interminable. Casi era mejor estar en el empleo, anotar pedidos 
en el cuartito de la droguería, que vagar horas y horas es¬ 
perando, el momento de recogerse. 

Algunos domingos de tarde se tomaba el 121 y marchaba 
al centro. Se hacía la idea de que iba también Elisabeth y era 
feliz. Cuando llegaba a Convención bajaba y caminaba unas 
cuadras. Hacía el mismo camino habitual de Elizabeth. Ese 
camino que tantas y tantas veces había hecho detrás de ella, 
a 40 ó 50 metros. Luego se detenía frente al Edificio Niza, se 
plantaba en la acera de enfrente y miraba. Ahora nadie lo 
molestaba. Imaginaba que Elisabeth estaba allí y que pronto 
se asomaría a la ventana de su oficina y le sonreiría. ¡Era 
tan felizl Pocos en el mundo podían sentirse tan realizados. 

El tiempo pasaba. Pasaban los minutos, pasaban las ho¬ 
ras y él no se daba cuenta. Al fin abandonaba su apostadero y 
sus ensueños y se volvía. Generalmente tomaba un café en 18 
y Convención y se compraba un diario. Raramente leía. Por 
lo general ponía la cabeza entre las grandes hojas e imagi¬ 
naba de nuevo a Elizabeth. Sorbo a sorbo iba terminando el 
café mientras la imaginación le bullía. ¡Era tan feliz! Al día 
siguiente, cuando empuñaba la libreta de pedidos de la dro¬ 
guería, se sentía transportado al café, a la ceremonia del café. 
Estar entre la gente, oír hablar en todos los tonos e intensida¬ 
des y ensoñar, pensar- en Elisabeth, lo calmaba. Imaginaba el 
domingo siguiente, la visita al Edificio Niza, la sonrisa de Eli, 
la ceremonia del café. ¡Qué hermosa era la vida! 

Luego volvía a casa y comía el huevito pasado por agua 
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y la papa que le tenía preparada Doña Marra. ¡Pobre Dona 
María! Desde hacía unos meses, quizá años, no conversaba 
con ella. Lo más que hacía era intercambiar los buenos dia-s 
y las buenas noches, decir dos palabras sobre el tiempo y 
pedir lo que necesitaba —un vaso de agua, una servilleta, un 
escarbadientes. 

Un día desapareció Eli del recorrido. No la vio más en 
la esquina del barrio a la hora de ir a la oficina. Primero 
pensó que estaría enferma y luego, con el pasar de los días, 
empezó a desesperar. Elisabeth no volvio mas. Ahora Juan 
intentaba lo indecible. Cada fin de semana se iba a un barrio 
distinto. Los domingos tempranito, esos domingos invernales 
fríos y tristes, de árboles pelados y doloridos que parecían 
lanzar una plegaria al cielo, se iba a cualquier lado V ; bus¬ 
caba hallar a Elisabeth. Conoció así hasta los lugares más re¬ 
cónditos de la ciudad. Ni siquiera los cantegrües de Aparicio 
Saravia y de Isla de Gaspar se salvaron de sus pesquisas. En 
noviembre los tenues soles del invierno se transformaron en 
fuertes calores y él seguía su recorrida. Ahora caminaba inclu¬ 
so junto a los basurales de Oncativo en busca de Eli. Luego 
llegaba felizmente la noche y con ella la cama y los ensueños 
y todo lo que le faltaba en la realidad. Eli aparecía siempre. 
Era rubia y pálida como él la había conocido y siempre lo 
acompañaba a pasear. El apenas si se animaba a hablar. Le 
bastaba con contemplarla. Era un placer inefable mirar sus 
ojos. ¡Qué linda era la vida! Y continuaba caminando junto 
a Eli por un sendero bordeado de árboles en el Parque Rodo. 

Después de unos años la imagen de Elisabeth se borró. 
La búsqueda cedió su puesto a la tranquilidad del hogar, o 
mejor dicho, de la pieza de la pensión. El trabajo era una ac¬ 
tividad tan sin interés que no veía el momento de salir de la 
droguería. Sin embargo, era el modus vivendi y haoia que 
aceptarlo. Tenía que quemar ocho horas por día entre seres 
insensibles y groseros que sólo hablaban de fútbol y can-e¬ 
ras y se había hecho a la idea de que eso era inevitable. 

La vida, con todo, tenía sus encantos Le agradaba sen¬ 
tarse en la vetusta cocina por la noche y comer el eterno 
huevito pasado por agua que le preparaba Doña Mana. Mi¬ 
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raba el vapor que salía de la ollá de caldo y séj sentía seguro 
¡en aquel ambiente con olores a verdura. La rutina tenía su 
placer. Muchos no lo creían pero era así. Por lo menos, en 
ella', no; se producían agitaciones violentas ni choques emocio¬ 
nales fuertes. ¡Había acaso algo más sublime que comer el 
huevo pasado por agua de a poquito... que mojar el pancito 
®n él amarillo entre claro y blando de la yema impregnada 
de sal! ¡Que cosas lindas tenia la vida!, ¡qué cosas lindas que 
nadie sabía comprender! El no hablaba con nadie, pero goza¬ 
ba enormemente en su rincón de la cocina. Sobre todo cuando 
Doña María le agregaba un trocito de salchichón español que 
compraba en la feria. Los compañeros de trabajo seguro que 
no pensaban en la grandeza de estas cosas tan sencillas pero 
■tan profundas. 

Un domingo de otoño cumplió 50 años. Nada menos que 
medio siglo. Se libró muy bien de hacer el menor comen¬ 
tario. Por lo demás, ¿con quién podía hacerlo? Quiso festejar 
de algún modo el enorme acontecimiento y se le ocurrió algo 
inusitado. Algo que quizá le rondaba la imaginación desde 
hacía mucho tiempo. 

Muy de mañanita, a las 8, se levantó y se vistió. Doña 
María ni siquiera lo oyó. Era domingo y dormía siempre hasta 
las 9. Lentamente salió a la calle y se puso a caminar. El 
plan que tenía no lo dejaba tranquilo. De algún modo debía 
ver a Elisabeth. El corazón le decía que ahora la encontraría. 
Tomó él ómnibus y se hundió en un asiento medio roto. Los 
árboles y el monótono color blanco tiza de las puertas co¬ 
menzaron a desfilar. Por momentos su mente se fijaba casi in¬ 
consciente én alguna acusación política estampada en las pa¬ 
redes. Para él no tenía importancia. Las iras partidistas esta¬ 
ban mas alia de su interés. De pronto surgió el obelisco y 
luego los viejos y nuevos edificios de 18 mezclados sin orden, 
sin sentido, sin perspectiva. Como antes bajó en Convención’ 
ú como antes también, camino unos metros y se apostó junto 
al árbol de antaño frente al Edificio Niza. Estuvo horas en el 
mismo lugar. Su corazón le decía que Elisabeth tenía que 
salir. El viejo árbol parecía querer hablarle: “¿Volviste después 
de tanto tiempo? ¿Has sido feliz todos estos años? O, ¿has 
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sido un mero espectador de la vida como yo?'’ Pronto llegó él 
mediodía. La calle se animó un poco. Iban y venían hombres 
y mujeres con paquetes de los negocios del barrio y llegaban 
a sus narices olorcillos de pastas y carnes recién elaboradas y 
de pollos al espiedo. Nada lo hacía ceder. Su destino estaba 
allí. Elisabeth tendría que salir y no cabía duda. Llegaron las 
4 de la tarde, luego las 5, y ahora se sentía embriagado por el 
olor de chocolates y masas finas de la confitería de la cuadra. 
Y las risas de los viandantes que gozaban de los placeres del 
buen diente herían su sensibilidad pero no lo hacían ceder. 

Cuando comenzó a anochecer, tuvo la primera impresión 
de que había perdido el tiempo. Con todo no se doblegó. Un 
atisbo de esperanza lo venció. Volvió a mirar hacia la puerta y 
otra vez tuvo la seguridad de que Eli pronto saldría inor allí 
y que le sonreiría y hasta le hablaría. Llegaron las 8 y luego 
las 9 y al fin las 10. Los canillas acurrucados en las esquinas 
vendían los últimos diarios de la noche. Se veía que querían 
irse a sus tugurios. 

Por fin decidió que debía volver a casa. Vaciló unos ins¬ 
tantes y finalmente se puso en marcha, las manos en los bolsi¬ 
llos del pantalón, el ala del sombrero vuelta hacia abajo. Eli 
no había aparecido, era una sombra del pasado, una visión 
de lo imposible, de lo inalcanzable. Para qué preocuparse si 
luego en el sueño estaría sin falta junto a ella. El solo pen¬ 
sarlo le alegraba el espíritu y era de nuevo un hombre feliz. 

La experiencia había terminado y se volvía. Ni se acor¬ 
daba ya de que había cumplido 50 años, más de 18 mil días de 
vida, de vida bastante parecida. Como tantas veces, se metió 
ahora en el café de 18 y Convención y pidió un cortado en 
pocilio. Había pasado una tarde muy extraña y ya ni hambre 
tenía. 

Siempre que se sentaba en el café pasaba unos instantes 
iniciales muy molestos. Se le bacía que todos lo miraban y 
que en su fuero interno (en lo más hondo) se reían de él, 
de su cara rojiza, de su pelo ensortijado como el de un cor- 
derito (y ahora para peor canoso y como avejentado), y de 
sus ojos pequeñitos, pequeñitos que le daban un aspecto dé 
cerdo. Echó una primera mirada furtiva y no pasó nada. 
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Transcurrieron unos minutos, los minutos iniciales, de adap¬ 
tación al ambiente, y comenzó a tranquilizarse y a no desear 
fugar. Levantó de nuevo la vista con cautela y empezó a 
mirar aquí y allá, a dominar el panorama. Pensó que las mira¬ 
das burlonas de la gente ya no lo acosaban y se sintió bien. 

Frente a su mesa, un cuarentón gordo y pelado sorbía un 
gran vaso de cerveza mientras devoraba enormes pedazos de 
pizza con muzzarella al tiempo que hacia señas al mozo sin 
duda para pedirle algo más. Una mujer achinada, tal vez una 
empleada de familia, hablaba sin interrupción. Del otro lado, 
del lado de 18, una mujer rubia con dos niños también rubios 
tomaban cocacola y comían unos sandwiches. Juan detuvo su 
mirada en la mujer y hurgó en sus recuerdos. Los niños reían 
y la madre los oía y los miraba. Juan prosiguió su investiga¬ 
ción. Miró largo rato a la mujer que estaba de perfil y final¬ 
mente creyó reconocerla. Su corazón comenzó a latir. Era 
Elisabeth. 'El pobre ni se movió. Quedó petrificado. Ni si¬ 
quiera pudo responderle al mozo que le dijo. 

—¿Desea algo más? 

—Ño, no, no —exclamó el pobre farfullando monosílabos. 

—Acá no es'. amos para perder el tiempo con idiotas —re¬ 
plicó el mozo y se alejó iracundo de la mesa. 

Juan se quedó un rato observando. Su deseo de verla y 
abordarla y de contemplar su sonrisa se había transformado 
en miedo, en un miedo que le atravesaba el alma y le llegaba 
hasta las visceras. 

Elisabeth había cambiado mucho. Los 20 y pico de años 
que habían pasado desde la última vez que la había visto la 
habían cambiado mucho. Era Elisabeth, la misma Elisabeth, 
sin duda, pero era otra persona también. Juan comenzó a 
verse y a ver todo agolpadamente en retrospectiva. El patio 
de la vieja casa de la calle Berro, el altillo y la cama donde 
dormía, los veranos bochornosos hasta la tortura y los inviernos 
con un frío húmedo que calaba los huesos. Y luego en la es¬ 
quina Elisabeth, la Elisabeth que esperaba el ómnibus. Día 
tras día, mes tras mes, año tras año. Y él que no podía, eme no 
se atrevía a hacer nada. El que la contemplaba y la contem¬ 
plaba. Sus piernas perfectas, su tez de piel anacarada, sus 
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cabellos rubios naturales. Algún día iba a hablarle. No había 
más que esperar la oportunidad. Naturalmente.. . había que 
prepararse y preparar lo que le diría. Pasó años ideando el 
modo de abordar a su amada, porque desde el primer día ella 
había sido su amada. Primero había pensado que podía em¬ 
pezar con la palabra “señorita'’; luego con “joven”; después 
con un simple “buenas tardes”. Pero el contenido de las pri¬ 
meras frases, ¿cómo podría ser?, ¿qué podría decirle? Decla¬ 
rarle de entrada su amor no le parecía acertado. Era incluso 
agresivo. A las mujeres había que tratarlas con tacto y sabi¬ 
duría. Eran el sexo débil y había que ser sutil. Al menos eso 
era lo que decía la gente. Lo mejor por lo tanto sería pedirle 
una entrevista. Lina cita le resultaba grosero. Pero cómo pe¬ 
dírsela sin charlar antes un rato con ella, sin hablar ( antes de 
generalidades. La cosa era difícil. Los meses pasaban y no 
conseguía idear ningún tipo de abordaje. Sin embargo no de¬ 
jaba de verla, de mirarla a hurtadillas, hasta de desearla. Sólo 
que cuando pensaba en esto se ponía furioso por su agresivi¬ 
dad animalesca y se maldecía, se odiaba, porque racionalmente 
no concebía otro género de amor que el amor espiritual. 

Ahora la tenía de nuevo ante su vista. Naturalmente, era 
otra mujer, pero con todo era la misma. El cuerpo cambia, 
pero el alma no, pensó. Otra vez comenzó a cavilar. Elisabeth 
nunca había sido de él. Ni siquiera se había dignado a mirar¬ 
lo una vez. ¿Sería tan insignificante? El en cambio la había 
amado en silencio, le había dedicado todos sus pensamientos 
de años y años y sus ensueños, esos hermosos ensueños de su 
vida cerrada y extraña. La había idolatrado. Y ella segura¬ 
mente se había cansado de hacer el amor con el padre de 
esas criaturas. De hacer el amor casi automáticamente, como 
una gallina. De hacer el amor, ese asco que es. el amor, en 
tantas y tantas noches que él dolorido en su cama de palio 
la imaginaba etérea e inmaculada. 

Nuevamente miró hacia la mesa de Elisabeth y vio que 
estaba pagando. Levantó la tacita de café y sorbió un poquito 
del negro"líquido. Miró alrededor. Elisabeth y los hijos se ale¬ 
jaban. A través de la ventana veía la cabeza rubia de ella. 
Era la última visión. Muchas veces había pensado en el ine- 
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vítable desarrollo de los acontecimientos y había deseado que 
todo se detuviera. Ahora se sentía como si deseara que el 
tiempo dejara de transcurrir. Deseaba que Elisabeth y los. 
niños se quedaran allí. Que no se fueran, que el café nunca 
se agotara en su tacita, que la gente no cesara de conversar, 
que la vida no pasara más. Pero Elisabeth ya desaparecía más 
allá de un coche y no volvería más. Lo último de ella que 
llegó a su retina fue el hombro izquierdo que pasó a sumer¬ 
girse de inmediato en el pasado, en la historia de sus futuras 
meditaciones. 


Ultimamente Juancito ha cambiado de idea. Siente que 
no desea la noche. Es más: la teme. La semana pasada retiró 
el palio. Y la cama la vendió. Ha decidido no dormir más 
en cama. Ya estaba harto de sueños y ensueños. ¿Qué ganaba 
con ellos? ¿La felicidad? Pues, no. O quizá no. 

Antes todo era diferente. Pensaba en su porvenir, en su 
porvenir grande y gozoso, y la cama, la intimidad del palio, 
lo ayudaban a aislarse y a crearse una atmósfera de fantasía. 
Ahora todo ha cambiado. Pasa horas y horas en vela en la 
estrecha habitación (de paredes verde oscuro y cielo raso gris) 
que alquila desde hace tanto tiempo. 

Hoy se ha puesto a mirar lo poco que tiene, los mudos 
objetos que lo acompañan y que jamás le dicen algo. En el 
centro la mesita y en el medio de la habitación una lampa¬ 
rilla sin fuerza, como desfalleciente, que pende desolada entre 
las cuatro paredes verdeoscuras y llenas de humedades que 
dibujan extrañas figuras en el revoque semi-roído del techo. 
En un rincón la mecedora, la vieja mecedora de esterilla 
española que heredó de su madre, En el otro un baúl des¬ 
colorido y vetusto que ya no recuerda cómo llegó allí. 

Desde hace unas semanas pasa las noches allí. Bueno, a 
veces toma las cartas y juega un solitario. Desea ansiosamente 
que pasen las horas. Su ideal es no dormir más, es dehacer el 
tiempo. Pero no puede. No puede romper las leyes de este 
mundo. No sabe cómo pero teme dormirse profundamente. 
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Teme abandonar el estado de vigilia, de apartarse de los ines¬ 
crutables objetos de su habitación. Antes se entregaba a los 
sueños; ahora no sabe por qué, pero tiene un miedo cerval. 
Piensa en monstruos y en seres sobrenaturales. Siente que lo 
circundan, que lo acechan por toda la casa y que quieren 
meterse en su pieza. Elisabeth ya ni pasa por su conciencia. 
Mejor dicho, en su inconsciente Elisabeth se ha convertido en 
un ser malo y peligroso y debe cuidarse de ella. 

Duerme muy mal. Mejor dicho, vela muy mal, porque 
intenta no dormir y no lo consigue. Ese ser monstruoso que 
anda por los corredores de la casa puede venir en cualquier 
momento a exigirle explicaciones e incluso a ultimarlo. 

A veces se le oye gemir. Doña María al menos'ha oído 
lamentos que vienen de su cuarto y no sabe qué pasa. La 
buena anciana piensa muchas cosas y luego se retira a su pieza. 

A veces, Juan se levanta, se pone el sobretodo y la bu¬ 
fanda y sale a caminar por el barrio. No le importa que sea 
tarde o que haga frío. No le importa tampoco que esté os¬ 
curo, que las calles sean una boca de lobo. Generalmente se 
va hasta el Parque Rodó y camina por entre los senderos más 
alejados y mira el agua del lago. A esa hora no hay nadie. 
Sólo algún gato solitario cruza fugazmente el camino. Hace 
mucho frío. El frío siempre húmedo y pegajoso de los invier¬ 
nos montevideanos. Pensamientos y más pensamientos bullen 
y se entrecruzan en su mente. Se serena un poco y vuelve. 
Se sienta en la mecedora. Intenta no dormir porque quiere 
evitar la visión que lo atormenta por las noches. Siente leves 
ruidos en el corredor y se prepara para cualquier cosa. No 
quiere morir. De mañana amanece amodorrado, semidormido, 
vencido por el sueño, pero s>e repone. Ayer mientras se mecía 
no pudo evitar volver con el pensamiento al barrio y hasta 
pensó en Elisabeth. Los muchachos nunca lo quisieron de 
amigo. Siempre le tiraban tomates y a veces hasta piedras. 
Nunca supo por qué le decían idiota. En la droguería siempre 
había trabajado bien, siempre había hecho bien las boletas. 
Y en el bazar siempre había plumereado bien y limpiado con 









entusiasmo la loza y la porcelana extranjera. Y los artículos de 
platería siempre las había dejado como nuevos cuando los 
lustraba. No, no era un idiota entonces. Los que lo conocían 
desde afuera lo creían un idiota porque no conocían su vida 
interior. Además siempre había amado a Elisabeth. Por eso 
se sentía realizado. Sólo que la vida, el rodar de las cosas y de 
las circunstancias, siempre lo habían hecho retroceder, enmu¬ 
decer. Pero ¿es que sería la vida y las circunstancias las que 
lo empequeñecían y aniquilaban, o sería él el que empeque¬ 
ñecía y aniquilaba a las circunstancias? ¿Cómo era que algunos 
triunfaban y conquistaban todo lo que querían? No encontra¬ 
ba solución a sus incógnitas y sufría. Ante la gente prefería 
callar a hablar. (¿Total de qué servía hablar, querer comuni¬ 
carse?) Pero se afirmaba a sí mismo que tenía sentimientos, 
grandes sentimientos, y que no era un idiota. Lástima que 
nunca le habían dado oportunidad de expresarse. Nadie le 
preguntaba nada. Tenía tantas cosas interesantes qne decir. Por 
ejemplo: tenía que decir que amaba y deseaba la amistad 
y la compañía de la gente. Pero cómo empezar a dech algo 
si lo trataban de idiota. En el bazar desde el primer día lo 
habían basureado. Por eso jamás había hablado. Ni siquiera 
cuando había roto la jarra de leche y lo habían insultado. 
Le bastaba con unos monosílabos —sí, no, bueno—. Nadie lo 
comprendía. Recordaba el día que había cumplido diez años. 

Su padre lo había llamado y le había dicho: “No seas tan 
tímido Juancito. Mirá que a los tímidos todos les caminan por 
encima. Si te dan una patada contestá con dos”. Luego de 
eso, poco tiempo después, el padre había muerto y desde en¬ 
tonces no había tenido ningún consejero. La madre lo había 
dejado con una tía vieja y así se había criado. Un día a los 
12 años habló unas palabras con un zapatero armenio. Nunca 
supo cómo se animó. Era un hombre muy simpático y quizá 
ello influyó para que él se abriera por unos instantes. Era 
muy halagador y chistoso. Además tenía un notable sentido 
del humor. Todavía hoy recuerda lo que le dijo. Era una frase 
hecha o un refrán armenio que le impresionó mucho y que 
hubiera querido contar a todo el mundo: 


La imbecilidad 
Es un don del cielo 
Conviene sin embargo 
No hacer mucho uso de ella 

Ahora Juan cada vez duerme menos. Al menos así lo 
cree él. No quiere ni siquiera volver al pasado, a ese pasado 
que le daba fuerzas para luchar. No quiere dormir porque 
teme caer en el segundo círculo y sabe que de allí no saldría 
jamás. En algún lado leyó una vez que del sueño normal, del 
sueño gozoso y paradisíaco se puede pasar al segundo círculo 
de ensueños y que de ahí no se vuelve nunca más. Y leyó 
también que a ese círculo se pasa sin sentir, sin darse cuenta. 

Por eso Juan evita el sueño. Evita pasarse del sueño simple 
y bueno, evita llegar al mundo de los sueños sin retorno, de 
la eterna negrura. Allí perdería todo su dominio. Sería como 
caer en un pozo sin fondo. Se alejaría definitivamente de la 
realidad y ya no sabría más nada de nada. Ni siquiera de sí 
mismo, de su propio ser, de ese ser que hoy es tan suyo. 

Ya no podría volver a estar con los seres que conoció, con 
los pequeños objetos de todos los días, con la vida. No podría 
ni siquiera pensar en Elisabeth. El que tanto la quería y que 
quiere a todo... y que se siente tan querido por todo. 

Ayer se sentó en la mecedora y se cuidó muy bien de no 
dormir. Lo más que hizo fue dormitar. Quiso estar cerquita 
de las cosas y de la vida. A las 10 se levantó un rato y comió 
un trozo de pan que le había dejado Doña Mana. Un trozo 
de pan de la mañana. Escribió un rato. Se le ocurrió que él 
también podía ser poeta. Todos los hombres que sienten son 
poetas, pensó. La lucha por la vida es la que los frustra, la 
que no los deja realizarse. Escribió una poesía y se sintió 
poeta, un gran poeta, un poeta magnífico. Y dejó la poesía 
en el cajón. La dejó con unas migas de pan que se le cayeron. 

Y pensó que no era un idiota, que era un hombre realizado, 
un hombre que había conocido todo, que había amado y 
que había sido amado. 
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Ya tengo la fuerza 
El amor que sublima 
El sable que juzga 
La corola que ahuyenta 
En mis manos albergo 
La grandeza del sol 
Benditos caminos 
Agonías sin tregua 
Cantaron ruidoso color 
Primaveras de gloria 
Felicidad 

Felicidad de mi ser realizado 

Hace dos noches que Juan no sale de su habitación. Doña 
María ha entrado hoy en su pieza. Lo ha encontrado como 
dormido y duro y frío. Y a su lado una hoja escrita. La pobre 
anciana no entiende mucho de enfermedades. Sobre la me- 
sita de adornos de esterilla ha hallado un trozo de pan y queso 
y una manzana a medio comer. Una manzana oxidada. Unas 
moscas insidiosas vuelan en torno a los restos de comida. 
Doña María las ha espantado. Un moscón se ha posado en el 
ojo izquierdo de Juan que no se abre. Y ahora lo han imitado 
varias mosquitas. Una de ellas comina por su labio inferior. 
Otra por una hoja de poesía que yace sobre su regazo. 

Todavía te veo 

Tus largos cabellos rubios 

Flotan al tenue viento de la plenitud 

Y tú vienes hacia mí 

Y te acercas. 

Mientras yo espero el ómnibus 

Y tú sonríes a alguien 

Y mi felicidad es perfecta 

Reina mía 

Todavía te oigo 

Y ya soy poeta 

Soy tu gran poeta 



Reina mía 

Y tus cabellos flotan serenos 

Y se aproximan y me apasionan 

Y ahora son míos 

Y tiemblo de tanta dicha 
Me dominan 

Exaltan mi felicidad 
Mi eterna felicidad 


Veo cómo llegas 

Y cómo te vas 

Veo tu hombro en la noche 
Del Centro 

Es lo último que me dejas 
Que me entregas 

Y te vas 

Y me voy 

Y es la felicidad 


1974 


1 íll 

di ási l 


120 























En el escritorio del banco, debajo del vidrio, tenía colo¬ 
cadas las postales de los amigos, y a veces, por prolongados 
instantes, perdía contacto con los clientes que so agrupaban 
en el mostrador y miraba con nostalgia de futuro la estatua 
de la libertad, el puente Verrazano o, lo que más le fasci¬ 
naba, el enorme mazacote de edificios de Manhattan en una 
vista aérea. Desde que el país había entrado en crisis, como 
sostenían los pesimistas, el sueño de Martínez había sido 
Nueva York. Escapar, fugar de Montevideo, de ese Montevi¬ 
deo gris y anémico, de ese Montevideo de veredas rotas, ca¬ 
lles deshechas, casas sin pintura, basurales inmundos v yiras 
mañaneras, había sido su única meta. Es que él no quería ser 
un Manolo más en ese mundo que se venía abajo. Quería 
seguir los pasos del Toto, que se había mandado mudar en 
el 68 y del Pocho que se había largado en el 70. ¡Ellos sí que 
la habían embocado! ¡Qué visión habían tenido! ¡El tiempo 
que hubiera ganado si se hubiera ido con ellos! 

Lo extraño era que a Martínez no le iba mal, que se 
diga. No le pasaba como a sus amigos, que no tenían dónde 












caerse muertos. Con el empleo del banco y lo que sacaba de 
la pizzería de la calle Justicia, nunca le faltaba plata. Por 
eso, como decían los viejos, no había razón para que se em- 
berretinara tan ciegamente con Nueva York. Seguro, que la 
plata no era todo en la vida, pero que servía no había duda. 
Con todo, mirándolo bien no era tanto lo que ganaba. Lo 
de la plata era más bien una falsa ilusión si se ponía a com¬ 
parar con lo que ganaban el Tofo y el Pocho. La casita de la 
calle Millán y Caiguá, por ejemplo, no la podía terminar de 
pagar. La hipoteca que había contraído para edificar en el 
solar de Solymar ni que pensar en saldarla. Por todo eso, 
porque vivía insatisfecho, porque era un insatisfecho, porque 
quería ser alguien, caía en la categoría de los inconformistas. 
Los orientales conformistas, los que iban diariamente al traba¬ 
jo sin pena ni gloria, no le servían. Ahí estaba por, ejemplo 
el Pancho. El Pancho era el uruguayo típico, si de típico po¬ 
día hablarse. Hacía 15 años (desde los 20), que día tras día 
iba de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Sólo la pausa 
del sábado rompía la monotonía de su vida. Una película 
én cine del Centro, una pizzita y una cerveza en un 

local de 18, un par de comentarios banales con Olga y luego 
de vuelta en casa el polvo de reglamento y salute Garibaldi. 
Y los domingos, estadio en invierno y plava en verano. Y siem¬ 
pre el mate en piyamas en la esquina del barrio. 

No, él no ouería caer en ese género de vida A veces, 
cuando llegaba de noche a casa y se acostaba sin mirar ni si¬ 
quiera el techo de su pieza, pensaba y repensaba. Los pensa¬ 
mientos fluían en tropel y anticinaba su nueva vida. Brooklvn, 
unos días de adaptación en el bulín del Toto; Manhattan, un 
par de semanas de sondeo en el apartamento del Pocho. Y 
después, después el trabajo firme, la libertad, la guita, las 
minas... Basta de vida gris, de vida montevideana, porque 
aunque hasta ahora hubiera estado forzado a recibir y con¬ 
trolar cheques y a hacer pizza, faina y olímpicos, no era. no 
se sentía un hombre gris. No era un hombre oscuro. Era un 
hombre con ambiciones, un hombre que quería salir del pozo. 

Por eso, cuando viajaba por Millán y miraba por la ven¬ 



tanilla del ómnibus las calles que se perdían en lontananza 
de un lado y de otro, cuando meditaba en los miles y miles 

de figuras rutinarias que se alojaban como bichos en esas 

casitas lúgubres de las barriadas montevideanas, donde lo 
único que se oía era “vieja cebame un mate”, “viejo, pren¬ 
diste la tele”, sentía que no podía seguir más siendo lo que 
era. Una vez había tenido que bajarse en Caridad y caminal- 
cuatro cuadras. ¡Qué horror! Era invierno. Desde la calle y 
a través de las ventanas entreveía las escenas familiares. Un 
hombre, una mujer, a veces un niño, una lámpara de 25 watts, 
un televisor. Lo demás lo componía él con un poco de ima¬ 
ginación. Vacio y más vacío. Un país que no tenía más le¬ 

vante, una sociedad sin dinámica, avejentada, sin fuerza. 

Por eso quería irse, por todo eso. Por eso luchab'á, libraba 
una lucha dantesca. Porque llevaba dos Martínez adentro. 
Uno, el empleado de banco, el pizzero, el repostero, era el 
hombre gris, el uruguayo, el que lo llamaba quejumbrosa¬ 
mente desde las reconditeces del alma; el otro, el hombre de 
Nueva York, el ejecutivo, era el hombre de mundo, el hombre 
de triunfos, el hombre ecuménico, el que le hablaba engatu 
sadoramente al oído y lo persuadía de las grandezas de la 
vida en los EE.UU. El siempre había confiado que el hombre 
de mundo, el hombre de acción vencería y ahora veía que 
va le faltaba poco para, que se cumpliera el presagio. El hom¬ 
bre grandioso que llevaba en su ser se levantaría un día y es¬ 
trangularía al hombre gris, mezquino, insignificante, al hombre 
montevideano. 


Cuando llegó a Nueva York el año pasado, el problema 
fue el inglés. Luego fue la gente. Después fue la ciudad. 
Toda la ciudad se le vino literalmente encima como un in¬ 
menso monstruo que no le daba un momento de respiro y 
que no podía comprender. Los primeros domingos se desaho¬ 
gó como pudo escribiéndole a Manolo. 






"Querido Gaitas 

¿Querías una primera impresión 
de esto? Creo que para darte una prime¬ 
ra impresión de Nueva York, debería ha¬ 
ber llegado aquí hace tres o cuatro me¬ 
ses. Tan grande es todo aquí que los 
pocos días que llevo de estadía no son 
suficientes para decir mucho. La cons¬ 
trucción en general es muy similar en 
todos los barrios de Manhattan (en el 
Centro por lo menos) y sus rascacielos 
se diferencian del resto. Estos gigan¬ 
tes de hierro y manipostería son impo¬ 
nentes a una escala que no es humana, 
al menos para el habitante de nuestro 
país. En los barrios predominan los 
grandes edificios de apartamentos (15 
ó 20 pisos) , casi todos de ladrillo vis¬ 
to 3 cuadra tras cuadra, lo que da la im¬ 
presión de enormes colmenas, de infi¬ 
nitas y monótonas colmenas, donde los 
hombres se alojan como insectos y en¬ 
cuentran su celda ciegamente, casi como 
por intuición. Más allá de los grandes 
barrios, la edificación se empequeñe¬ 
ce. Son los barrios de casas de madera 
(los más) y son millones. Cada cuadra 
tiene sus casas, iguales por lo gene¬ 
ral, y la cuadca siguiente tiene una 
pequeña variación. Fui a conocer ba¬ 
rrios de negros y portorriqueños y ahí 
sí que se te caen las medias. Tienen las 



mismas casas que el resto de la pobla¬ 
ción, pero viniéndose abajo, sin vi¬ 
drios, con mugre en las calles (lo que 
aquí llama la atención) y ramilletes de 
negros sonrientes en la puerta. Se vis¬ 
ten como si fuera siempre carnaval, 
aunque los blancos también. La droga se 
los lleva como moscas. Es interesante 
ver los barrios que abandonaron los 
blancos y que ahora usan los negros (los 
blancos los abandonan cuando se empie¬ 
zan a infiltrar los negros). Cuadras y 
cuadras de tiendas, con vidrieras va¬ 
cías, todo abandonado como una ciudad 
que hubiera sido liquidada por la peste. 
Aquí son todos racistas i los 
blancos, los negros, los portorros 
(portorriqueños) y hasta los urugua¬ 
yos. Los negros son odiados, menospre¬ 
ciados y temidos; sobre todo temidos. 
Los latinos son menospreciados y no te¬ 
midos, por lo cual estamos más abajo en 
la escala. Te voy a dar un ejemplo. La 
colonia portorriqueña es espantosa, 
culturalmente sobre todo. Son de un ni¬ 
vel tan chato, que hablan una lengua 
que no es español ni inglés. Te caste¬ 
llanizan las palabras inglesas y queda 
un cocoliche infernal. 

Yo estoy trabajando fuerte para 
tratar de pagarme el viaje. Ya en otra 
carta te hablaré de mi trabajo. Si Fran¬ 
cisco aún quiere venir, que espere un 













poco, pues pienso que en un mes se va a 
aclarar un poco el panorama. 

Salute." 

Más tarde empezó a recorrer la ciudad. Greenwich Village 
con sus locales estrafalarios, sus borrachos iconoclastas, sus 
vagabundos meados y yacientes sobre las aceras. Times Square 
con sus luces de neón y su hormigueo incesante de gentes, 
Rockefeller Center con sus edificios de los años 30 que se 
pierden en la infinidad del cielo. Y todo en una atmósfera hu¬ 
mana diferente, en una atmósfera huraña, inexplicable, cuyos 
valores morales y sociales contrastaban con los que desde niño 
había bebido en Montevideo; todo en un mundo duro y agre¬ 
sivo que se le abría a la experiencia como algo inasible, brus¬ 
co, hostil. Porque aquí todo era hostil, todo chocaba. Hasta 
la expresión de las caras, de esas caras newyorkinas que pa¬ 
recían talladas en piedra de tonos azules, moldeadas en una 
bigornia d-el infierno, duras, sin alma. 

Lo que más le impresionaba eran los grandes edificios 
suburbanos, los edificios de Queens. de Brooklyn, o de cual¬ 
quier barrio. Cuando el subte salía a la superficie, no le 
alcanzaban los ojos, los ojos del alma, para mirar y buscar 
comprender ese mundo. Todo era como un interminable panal 
subdividido en cientos y miles de panales pequeños. No com¬ 
prendía cómo los hombres podían vivir allí, como abeias. De 
día trabajaban incesantes y febriles; de noche se recluían en 
el alvéolo del apartamento. Y allí, entre cuatro paredes siem¬ 
pre iguales, frente a alguna reproducción siempre igual de 
Picasso o de Renoir o de White, comprada en un supermer¬ 
cado, hacían el amor siempre igual y comían las mismas con¬ 
servas enlatadas siempre iguales y cuando llegaban las Na¬ 
vidades ponían las lucecitas siempre iguales y decían Bs mis¬ 
mas palabras siempre iguales. Ásí era el mundo nuevo, el 
mundo nuevo que habían inventado los hombres, el mundo 
soporífero que poco a poco los hacia olvidarse de si mismos, 
de sus amigos lejanos, de sus tierras. 


El ya no quería oír hablar de insectos, porque los hom¬ 
bres eran todos como insectos. Eran unos insectos grandes 
con instinto de orientación, de dirección, de qué se yo. Si 
no, ¿cómo podían llegar día a día al mismo lugar, al mismo 
alvéolo, que se confundía con cientos y miles de alvéolos en 
barriadas interminables, inexplicables, donde nadie conocía a 
nadie? ¡Qué manera de vivir habían inventado los hombres! 

Todo esto era mucho para él, para el muchacho de 
Millán y Caiguá; era mucho para el bancario del Cordón, 
para el pizzero ele la calle Justicia, Y aunque, como siempre 
sostenía, no fuera un hombre del tipo conformista, del tipo 
de la infaltable función de cine sabatina y del mate domin¬ 
guero, aunoue se sintiera lo que se dice un ciudadano mo¬ 
derno, un individuo con inclinaciones a sociedad de cónsumo, 
Nueva York era mucho para él. Menos mal que la compañía 
del Toto en Brooklyn primero y del Pocho en la 14 y la 8va. 
después, lo salvaron del primer impacto, del primer mazazo 
demoledor de la soledad. Es que New York se imponía. Con 
su incesante automatismo de máquina, con su ritmo y su frial¬ 
dad comercial, cas’ mafiosa, se imponía; apabullaba a cual¬ 
quiera que fuese, aunque se tratase de un inconformista, de 
un luchador lanzado en pos del progreso, de una meta am¬ 
biciosa, v lo detenía, lo desaceleraba. 

El trabado nue había conseguido estaba muy bien pago. 
Con todo, cuando se lo ofrecieron tuvo que pensarlo más de 
un día antes de aceptarlo. Ante todo, ¿qué dirían los viejos?, 
.Tiiié pencarían los amigos, los muchachos de la barra de 
Tusticia. cuando se enteraran? Por eso, la tarde que habló con 
el gerente de la American Funeral Home, Inc. en Lexington 
Avenue v le comunicó su aceptación, no bien pudo se volvió 
a! apartamento y se tumbó y se revolvió en la cama más de 
una hora y luego pasó una noche febril. Veía almas que to¬ 
maban la forma de esperpentos y que le sonreían con una 
sonrisa mefistofélica, veía a los amigos de la barra riéndose a 
carcajadas mientras él le daba a la maquinilla y le daba como 
si estuviera cump'iendo algún castigo dantesco. Eran unas 
caras azules, violetas, grises. Unas caras por momentos sin 








ojos, unas caras como ele otro mundo. ¿Cómo escribirles a los 
viejos? ¿Cómo contarles de su trabajo? ¡El, el muchacho de 
barrio, el bancario del Cordón, el pizzero de Justicia, metido 
ahora en semejante tipo de trabajo! 

Cuando don Juan y doña Pepa empezaron a recibir pJata 
y más plata, cuando empezaron a pagar la hipoteca, comen¬ 
zaron de inmediato a preguntarse ya preguntarle qué ocurría, 
de dónde sacaba tanto dinero. Lo malo era que los días pa¬ 
saban, las semanas pasaban, y Martínez, el Palito, como le 
decían en el barrio, no comunicaba nada. Las cartas no fal¬ 
taban, pero eran breves, a veces telegráficas. Se leía entre 
líneas una especie de querer ocultar algo. Los viejos vivían 
en permanente suspenso mientras los dólares afluían y afluían. 
En un momento don Juan llegó a pensar que su hijo estaba 
metido en negocios turbios y qué sé yo qué otras cosas y 
hasta llegó a hablar con la vieja seriamente del asunto y de 
hacerse un viaje a Nueva York para ver personalmente qué 
pasaba. 

—Esto yo no tiene nombre -- decía la vieja en voz alta to¬ 
das las noches cuando se sentaba a charlar con el viejo. ¿Por 
qué no se habrá quedado acá? Es verdad que tenía que tra¬ 
bajar en clos lugares, pero al menos estaba seguro. Ahora 
qué sabe uno en qué cosas andará metido. 

Al día siguiente llegaron 400 dólares más y con eso se 
terminaba de pagar la casita de Solymar. Pero de cartas largas 
y expresivas, minga. Todo se reducía a “¿Qué tal viejos? Yo 
aquí bien, ganando bien como ven y con mucho trabajo”, pero 
a la reiterada pregunta de siempre: “Qué hacés?, ¿Qué tra¬ 
bajo tenes?”, ni la menor contestación. 

Al único que le escribía un poco más era a Manolo. Es 
que con el gaita se entendía mejor que con nadie. A los 
viejos no les podía hacer muchos comentarios porque podían 
entender mal las cosas. Con la diferencia de edad no lo po¬ 
dían comprender. ¿Qué les iba a decir de la vida en Nueva 
York, de una vida tan diferente, si él mismo no conseguía 
comprenderla? ¿Qué les iba a decir del trabajo? Con la men¬ 
talidad de ellos no era posible interpretar el mundo moderno 


Por eso no les decía nada del trabajo. Por eso y porque en 
realidad, visto desde cualquier ángulo, era un trabajo raro. 

A Manolo le escribía, pero tampoco le pasaba muchos 
datos. Eran cartas más largas que las que les mandaba a los 
viejos, pero sólo trataban de generalidades, de lo que todos 
saben y dicen. Algún día, con todo, cuando se sintiera en 
vena, cuando todo este mundo fantasmagórico e irreal no lo 
obsediera más, cuando estuviera anímicamente tranquilo, se 
sentaría en el pequeño living del apartamento y le escribiría 
una carta detallada contándole todo. 

Lo bravo era que los viejos seguían apremiándolo. Esta¬ 
ban locos por saber lo que él hacía, cómo ganaba la plata 
que les mandaba. Es que no era para menos. En pocos meses 
había pagado la hipoteca y la deuda de la casita de 'Solymar 
y ya les había pedido que hicieran pintar la casa. 

La noche del 10 de diciembre no pudo más. El frío del 
invierno newyorkino, la magia de la atmósfera prenavideña, 
la nostalgia... la nostalgia del barrio y de los viejos lo ven¬ 
cieron. No podía más con el secreto. Había llegado al apar¬ 
tamento luego de un día de asqueante trabajo. Incluso se las 
había tenido que ver con una especie de leproso o enfermo 
de la piel. No aguantaba más. Le escribiría por lo menos a 
Manolo. Le diría lo que hacía. Le confesaría la verdad. 

”Querido Gaita" -empezó 

Hacía tiempo que quería escri¬ 
birte. Lo que hoy te voy a decir s te 
ruego no lo comentes con nadie. Si ha- 
blás con los viejos no les cuentes nada. 
En todo caso entretenelos. Por ahora 
debo mantenerme un tiempo más en el em¬ 
pleo que tengo y hacer dólares. 

Mirá, lo que desde hace tiempo 
quería era hablarte del laburo, de ese 
laburo que tanto intriga a los viejos. 














Digo esio porque no nay uarut cu que uu 
me pregunten qué hago. Te aseguro que 
cada vea que me siento a escribirles, 
me dan ganas de llorar y gritar. Me da 
vergüenza confesarles la verdad. Yo, el 
bancario, el pizzero de la calle Justi¬ 
cia, haciendo lo que hago. 

¿Sabés una cosa Gaita? Estoy tra¬ 
bajando de peluquero. Pero esto no se¬ 
ría nada. Estoy trabajando de peluque¬ 
ro ñero de neluauero de muertos en una 
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el cabello a esios seres para que luz¬ 
can me j or en el velatorio. A veces hasta 
sueño con mis obras. Al fin y al cabo 
soy un artista. 

No les digas nada a los viejos. 

Chau 


Ultimamente me subieron de cate¬ 
goría. Soy el que hace los mejores 
trabajos de afeite y maquillaje y 
la gente más rica de Boston y hasta 
de San Francisco viene a preguntar 
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cuerda los tiempos de la pizzeria 
Era el mejor pizzero de la Comer 
cial. Venían clientes hasta de Po 
citos y Carrasco. 
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Lo que pasa es que el mundo ha cambiado y ahora no 
soy nadie; mejor dicho, soy un anciano enclenque y con mu¬ 
cha sabiduría acumulada, pero sin pelo, y con dientes postizos, 
con unos dientes postizos que de tan descuajeringados me bai¬ 
lan dentro de la boca. Y no hay duda ele que más vale una 
buena cabellera y unos buenos dientes naturales que toda la 
sabiduría del mundo. Hace 20 años nomás no hubiera pensado 
que llegaría a esto. No sé, pero el día que el Sr. Bisutti sus¬ 
penda sus lecciones, no tendré dónde caerme muerto. A los 
70 años, ¿quién puede quererme de profesor?, ¿quién puede 
desear que yo le enseñe inglés?. Es verdad que sé el inglés 
muy bien, y que ninguno de esos mozalbetes y mozalbetas 
que andan por ahí con un diploma de Michigan o de Cam¬ 
bridge o de donde sea puede compararse conmigo. Yo el in¬ 
glés no lo aprendí en los libros; lo bebí en casa de mi abuela 
O’Connor, la irlandesa de Bray. Pero, ¿qué gano con eso?. Es 
verdad también que durante años fui considerado el mejor 
profesor de Preparatorios del Instituto Windsor. Pero, ¿de qué 
me sirve todo esto?. No sé, pero el día que el Sr. Bisutti me 
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despida, no me quedará otro remedio que suicidarme, porque 
la mísera jubilación de profesor que recibo, los 78.000 pesos 
que cobro, apenas si me alcanzan para pagarme el altillo y 
tomar el desayuno por las mañanas. Nadie mejor que yo conoce 
lo que es esa vida. Nadie mejor que yo sabe lo que es vivir 
encerrado dentro de las cuatro estrechas paredes del altillo. 
De ese altillo frío y húmedo que parece la antesala de lo des¬ 
conocido. Nunca pensé que la ancianidad sería esto. ¡Quien 
me hubiera dicho que era una etapa tan dura!. Aparte del de¬ 
terioro físico, del cansancio de la mente, del vivir del recuer¬ 
do, de ese desgraciado recuerdo que lo trastorna a uno porque 
lo retrotrae a épocas de plenitud, está la soledad, esa soledad 
embrutecedora y sórdida que lo aleja a uno de todo. Porque 
a los 70 años uno ya no tiene con quién hablar, todo es in¬ 
minencia, inminencia de abandonar este mundo. Los jóvenes 
le hacen a uno la aguja. Si hablan unas palabras, sólo lo hacen 
por misericordia, porque en realidad están en otra cosa. Mu¬ 
cho abuelo de aquí y abuelo de allá, pero minga de conversa¬ 
ción, de comprensión, Los marxistas dividen el mundo en cla¬ 
ses sociales. Y aseguran que algún día desaparecerán. Yo, en 
cambio, lo divido en clases cronológicas. Y éstas si que jamás 
desaparecerán. Mi clase cronológica, la ancianidad, es la clase 
más ignorada, más abandonada, más olvidada. A veces un 
joven se digna a hablar unos minutos conmigo, pero de inme¬ 
diato se aburre. Yo noto que es como una limosna que me tira, 
porque apenas comienzo a hilar un pensamiento, se escurre y 
me deja con la palabra en la boca. A veces, por la noche, 
cuando me revuelvo insomne tratando de encontrar calor en 
mi lecho de anciano, siento ansias de ser joven de nuevo. No 
es que desee salir a la aventura como el Dr. Fausto. No. Es 
otra cosa, es algo indefinido que no puedo explicar. Siento que 
quisiera salir con mis amigos, ir a un café del centro y charlar, 
charlar de cualquier vaguedad como lo hacía de mozo. Pero 
el tiempo ha pasado y la vida es irreversible. La mayoría de 
la gente juzga mal a los viejos, incluso a los viejos verdes. 
Yo ahora los comprendo. Aman la belleza, la plenitud de la 
vida y temen desesperadamente verse convertidos en objetos 
del pasado. 
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A mí no me queda nada. Ni siquiera la pequeña seguridad de 
poder seguir enseñando y subsistiendo. 

El otro día noté como si el Sr. Bisutti estuviera enfadado 
conmigo (o chupado, como dicen los jóvenes ahora). Me hizo 
toda una historia sobre los verbos y lo que quería aprender. 

—Po creo que vamos por un camino equivocado —gritó 
irreverente—. Todavía no conozco el uso que tienen los verbos 
más sencillos. Yo estoy acostumbrado a otro tipo de cosa. 
Estoy acostumbrado a que todo lo que aprendo tenga su apli¬ 
cación. Yo quiero dominar las reglas de la gramática. Cuando 
hablo quiero tener todas las reglas en la punta de la lengua y 
no equivocarme. Ud. no hace más que repetir estructuras gra¬ 
maticales que de nada me sirven. 

Recuerdo que tragué saliva aturullado e intenté darle una 
explicación. 

-Vea, Sr. Bisutti, él lenguaje es una cosa muy especial, 
casi diría muy sutil y evasiva. Por más que Ud. se sepa las 
reglas, no siempre podrá emplearlas automáticamente. El len¬ 
guaje no es un mecanismo de relojería, no es mía máquina que 
Ud. aprende a poner en movimiento y produce chorizos o 
morcillas ele igual medida y peso. El lenguaje, mi buen amigo, 
es algo mucho más sofisticado: es, si se quiere, un arte. Si va¬ 
mos al caso, es algo así como el fútbol. Ud. aprende las reglas 
básicas y sin embargo no puede jugar como su compañero 
Pérez o su compañero López. 

-No me venga Ud. con falsas analogías —espetó Bisutti, 
mientras las aletas de la nariz casi le temblaban de furor—. 
El lenguaje es como las leyes de cualquier código de juris¬ 
prudencia. Ud. las aprende, las aplica y sanseacabó. 

Puedo asegurar que desde que tuve esta conversación con 
bisutti estoy muy triste. Antes, al principio, el hombre hasta 
esbozaba una sonrisita en clase. Mostraba al menos un poco 
de humanidad, de humor, y revelaba comprender mi anciani¬ 
dad y hasta valorar mis conocimientos. Ahora, ni qué pensar. 
Después del diálogo se puso serio y seco como un tronco, 
ú yo me siento como achatado, como disminuido, como ma¬ 
niatado mentalmente. Por eso sólo espero que me diga que 
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no quiere más clases. Entonces será el fin, mi fin. Bueno, uno 
tiene que hacerse a la idea de que todo tiene un fin, ¡Pensar 
que yo me había habituado tanto al Sr. Bisutti! 

Ahora pienso que en el fondo del alma me desprecia. 
Ultimamente ni me da la mano. Lo que ocurre es que las 
cosas quizá deban ser así. La verdad es que soy un viejo y 
debo estarle agradecido de que me mantenga como profesor. 
Cuando uno tiene tantos años, cuando las cuerdas vocales fa¬ 
llan y el oído se pone duro, no hay derecho a exigir. Uno 
es una piltrafa y debe aceptar todo lo que viene como una 
gentil limosna. La grabación que hicimos el otro día me dejó 
sin respirar. ¡Cómo he envejecido!. Mi voz es un sonido rauco, 
pobre, tembleque. . . Además, hasta tengo una tosecilla. A mí 
me, parece que es nerviosa. 

Confieso que, pese a todo, a veces me gustaría hablar algo 
con Bisutti. Desearía que el buen hombre, al menos por un 
instante, dejara de ser ejecutivo. No. sé qué pasa, pero somos 
como dos máquinas frente a frente: yo, la máquina que en¬ 
seña reglas,, construcciones y palabras; él, la máquina que 
trata de incorporarlas, la máquina que deglute los conocimien¬ 
tos y los absorbe. Pero es más, a veces me agradaría saber 
qué hay dentro de esa cabeza, detrás de esa cara angulosa y 
sin expresividad, detrás de esos ojos inquisidores y fieros que 
no , reflejan nada. Plasta ahora no ha mostrado la menor cu¬ 
riosidad por mí y mis cosas. Se ha comportado siempre como 
si delante de sí tuviera un objeto de piedra. Yo, en cambio, 
me he esforzado en todo momento por conocer algo de él. 
Pero ha sido en vano. Los días pasan y siempre estoy delante 
ele una máscara inescrutable. Yo no sé si será correcto, pero 
toda vez que conozco a alguien, trato de saber algo de su 
vida. Busco conocer los gustos, las inclinaciones, los proble¬ 
mas y hasta las frustraciones del prójimo. Porque todo ser es 
un complejo de sentimientos que busca abrir su alma, comu¬ 
nicarse. Por eso no comprendo a este hombre. E.l sólo parece 
abrirse y mostrarse humano cuando habla por teléfono con 
personas importantes. Entonces hasta hace chistes y pregunta 
infinidad de cosas 



Alguna vez, buscando una explicaciós, he pensado, que así 
debe ser un ejecutivo en el mundo moderno. Cuanto mas 
matter-of-fact, tanto mejor. Para qué andarse con falsos senti¬ 
mentalismos e interesarse por las cosas del prójimo. El prójimo 
está allí para servirnos, está allí para que le saquemos hasta 
la última gota. No hay que olvidar jamás que la eficiencia, 
la “efficiency” de los americanos, es el factor número uno de 
progreso en la sociedad actual. Cómo entonces pretender que 
entre un ejecutivo y un humilde profesor se establezca una 
corriente de amistad. La amistad es un fenómeno del pasado, 
un fenómeno que sólo existe en la mente ele hombres como 
yo, de hombres formados en sociedades hoy desaparecidas. 

En el futuro, la amistad o eso que llamamos amistad, de¬ 
jará de existir. Desaparecerá porque la institución morirá. En 
las épocas no tecnológicas, la amistad era necesaria. Había 
que luchar contra los animales, contra la naturaleza y era un 
imperativo formar grupos, unirse. De allí surgían los amigos. 
Ahora, con la tecnología arrolladora, cada cual se basta a si 
mismo y se encierra en su cubil sin preocuparse por los de¬ 
más. Por eso, ¿de qué sirve la amistad?. Incluso la palabra 
amistad muy pronto dejará de usarse. Estoy seguro de que 
no existirá en las lenguas de los hombres del mañana. Cuando 
nuestros descendientes lean nuestras obras de hoy —nuestras 
poesías, nuestras novelas—, tendrán que hacer un gran esfuer¬ 
zo para poder captar su sentido y hasta se reirán, Pero eso 
no será todo. No podrán comprender tampoco qué eran el 
amor, la alegría, el odio.. . Porque todos estos valores habrán 
desaparecido. Los ejecutivos son precisamente el mejor ejem¬ 
plo de los hombres del futuro. Ellos son realmente cerebro, 
cráneo, materia gris. Han eliminado o están a punto de elimi¬ 
nar todo lo que impide pensar bien, han erradicado las trabas 
efectivas de la vida. 

Lamentablemeste, yo no puedo vivir así; yo todavía es¬ 
toy asido al pasado, soy una pieza del mecanismo del pasado, 
y en mí funcionan todas las categorías del sentimiento, esas 
categorías que hacen del hombre un ser tan cambiante, tan 
contradictorio, tan insatisfecho. Realmente no sé qué va a 








ser de mí cuando el Sr, Bisutti me diga que no quiere más 
clases de inglés, cuando no gane más esos pesitos extra que 
rné permiten comer. 

He pasado unos días muy malos. El pesimismo me ha 
invadido por todos los lados. No he tenido fuerzas para re¬ 
chazarlo y ha sido un error. Uno tiene que pensar que las 
cosas no pueden ir siempre mal. Hay que forjarse ilusiones. 
Hay que creer en la vida hasta el último instante, en los 
hombres, en el amor al prójimo. Tener fe ayuda a vivir. 

Desde hace unos días el Sr, Bisutti está otra vez muy 
bien. Otra vez ha vuelto a darme la mano y esto me recon¬ 
fortó- Me hace comprender que yo no tenía razón cuando lo 
juzgaba tan duramente, tan cruelmente. Pienso que será la 
éeicania de las Fiestas. Es que la Navidad nos hermana a 
todos, nos hace recordar que todos somos hijos del Señor y 
buenos. ■ r 

Anteayer de noche salí un tatito a dar una vuelta por el 
Centro, y se me alegró el corazón. Anduve un rato por 18 y 
miró los comercios llenos de gente. Hacía un calor muy fuerte, 
inapropiado para la época del año, y yo caminaba como si 
estuviera en un país de magia. Todo era luz. Las vidrieras 
resplandecían de colores y regalos, los niños fisgoneaban stiS 
juguetes favoritos y les hacían sus pedidos de Navidad y Tte- 
ves a sus padres. La atmósfera de la noche me transportaba. 
Todo era como una suerte de poesía, si es aue todavía se 
puede hablar de este extraño estado de ánimo llamado poesía. 
'd f .> senté en un banco de la plaza Cagancha y me puse a 
observar. En el medio, junto a un cantero muy verde, había 
un vendedor que ofrecía unos moni tos mecánicos nue corrían 
y hacían morisquetas. No eran caros v me compré uno. “To¬ 
tal —me dije—, nunca estará de más. Tendré incluso un com¬ 
pañero en el altillo y lo miraré y hablaré con él en los ratos 
dé oció, antes de acostarme”. 

7 , 'Ayer estuve un poco deprimido. No tenía la euforia de 
días atrás. Con todo, miré el monito y me calmé. El pobre- 
cito pareció decirme: “No te preocupes. Juan, va verás aue 
no es nadá, que todo se arreglará”. No hay duda dé que 


tenía razón. Era un estado pasajero. Bisutti, los hombres, la 
gente en general son buenos, todos buenos, y yo soy un exa¬ 
gerado. Estoy seguro de que antas de Navidad me va incluso 
a agradecer las ciases y me va a desear felicidades de todo 
corazón. Y quién me dice si a lo mejor no me hace algún 
pequeño regalito, pensé. No hay que olvidar que los ricos 
son siempre gente fina y de sentimientos nobles. 

Hoy 23 tuve clase con Bisutti. Me recibió muy bien, in¬ 
cluso me palmeó la espalda afectuosamente. ¡Qué contento 
me sentí!. Luego me dijo: 

—¿Cómo va eso, Sr. Iriondo?. How are you, Mr. Airiondo?. 
Lo veo muy bien de semblante. Será la proximidad de las 
Fiestas. -» 

Fue una clase muy agradable. Hasta nos reímos a carca¬ 
jadas varias veces. 

Al terminar me dijo: 

—Bueno, le deseo una Feliz Navidad y un Año Nuevo 
pleno de venturosas realizaciones. 

Salí contento como nunca. Al irme, su secretaria me lla¬ 
mó y me dijo: 

—Esta es la última clase que el Sr. Bisutti toma con Ud. 

Por la noche compré el diario. Busqué distraer un poco 
mi preocupación. En la segunda página leí: 

Homenaje de la Cámara 
de Industrias al Sr. Ro¬ 
berto Bisutti. 

Con motivo de su rele¬ 
vante actividad al frente 
de Industrias Metalplásti- 
cas S.A., la Cámara de 
Industrias le ofrecerá un 
cóctel de honor prenavi¬ 
deño al Sr. Roberto Ei- 
sutti en los salones del 
Club del Automóvil del 
Uruguay. 
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Tiré el diario al suelo y aunque quise cerrar los ojos y 
olvidar, no pude dejar de ver al monito que desde su logar 
parecía decirme: 

—No te aflijas, todo se arreglará. 

Sin querer vi que había dejado los dientes postizos sobre 
la mesita. Me había olvidado de ponerlos en el vaso de agua 
y estaban llenos de hormigas. Comían los desperdicios que 
habían quedado de la última comida. 
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La Srta. Giménez vino a vernos el sábado pasado y es¬ 
tuvo un buen rato en casa. Estaba vestida de riguroso luto y 
se veía que sufría mucho. La palidez enfermiza de su rostro 
demacrado hacía pensar en algo no muy bueno. Mi mujer la 
invitó a tomar el té con nosotros y pasamos a la salita del 
fondo que a menudo hacía las veces de comedor o al menos 
de comedor informal La ventana de la salita daba hacia el 
mar y a través de ella uno podía divisar la inmensidad de las 
aguas y el cielo e incluso pensar en lo infinito o finito del 
espacio. Para mí en realidad era infinito y a veces lo compa¬ 
raba o lo contrastaba con la pequeñez del gato que se aco¬ 
modaba en el marco de la ventana y proyectaba sus orejas 
contra el cielo hasta que el ladrido del perro del vecino (el 
Bolita) interrumpía mis divagaciones y volvía mi vista a la 
mesa, o más concretamente, al queso, a la manteca, a las 
mermeladas, y yo ya no me acordaba más del espacio y de 
esas cosas raras de los filósofos, los poetas y los artistas. 

La Srta. Giménez —ya 3a estaba olvidando con esto de la 
ventana, el gato y el infinito, que en verdad no sirven para 
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nada— se sentó al costado de la ventana y no dijo palabra. 
Estaba muy callada y no se podía adivinar qué podía pasar 
por su mente. Quizá se dejara atraer también por la visión 
del infinito como yo, quizá por el queso fresco y reluciente, 
de un color amarillo clarito, que había puesto mi mujer para 
acompañar las galletitas. 

Mi mujer rompió el silencio y preguntó: 

—¿Cómo quiere el té, Catita, con mucha o con poca leche? 

—Con poca leche —musitó la Srta. Giménez y dirigió la 
mirada al azul del cielo, casi como despreciando el queso, las 
galletitas y el humeante té que tenía ante sí. 

Pasaron muchos segundos y no hubo diálogo. Sólo se oía 
el tintineo de las cucharitas que chocaban dentro de las tazas 
mientras revolvíamos el azúcar en el oscuro líquido. 

—La veo un poco cansada —insinuó mi mujer. 

—No es para menos —contestó ella sin levantar la vista, 
casi como con fastidio. 

Nuevamente se cortó el diálogo y transcurrieron varios 
segundos. 

—A veces conviene no preocuparse —se me ocurrió decir. 

—Lo mío es muy serio —explicó mientras se llevaba la 
taza a los labios. 

Los rayos del sol poniente todavía penetraban por la ven¬ 
tana e iluminaban a la Srta. Giménez en la frente. Por mo¬ 
mentos se me hacía como estar frente a un cuadro de esos 
impresionistas franceses que admiraba de muchacho. 

—Lo mío es muy serio —repitió con un tono de voz que 
parecía venirle de las profundidades del alma. 

—Pero, ¿qué le pasa? —se atrevió a inquirir mi mujer. 

La Srta. Giménez tomó de nuevo la taza de té y se la 
llevó a los labios casi temblequeando. Con los ojos entrece¬ 
rrados sorbió un poco del humeante líquido. 

Se oyó el ladrido del Bolita un instante y de nuevo reinó 
el silencio. La Srta. Giménez clavó la vista en el extraño 
cuadro de Olk y se decidió a hablar. 

—Ahora casi no puedo vivir en el apartamento —explicó. 


—Pero, ¿qué ocurre? —inquirió de nuevo mi mujer, ahora 
casi con vehemencia y agresividad. 

—¿Que qué ocurre?. ¿Ud. me lo pregunta?. ¡Ud. que no 
tiene problemas, que tiene su marido que la colma de aten¬ 
ciones, que tiene esta hermosa ventana que la pone en con¬ 
tacto con el espacio, con la vida, con la belleza! 

Nuevamente cayó como en un pozo y por unos instantes 
reinó el silencio. Nuevamente levantó la taza y todos perma¬ 
necimos callados un rato. En el ínterin pareció como si qui¬ 
siera ordenar sus pensamientos. Miró por la ventana y un 
último rayo de sol le iluminó el pelo canoso y abandonado 
y diluyó el contorno de su cabeza en el gris de la pared. 

—Figúrense —dijo como saliendo de un penoso'letargo—, 
el vecino de al lado ha comenzado a fumigar su apartamento 
y es horrible. Todas las noches, a eso de las 11 empieza el 
ruido, un ruido sordo que se ve que es producido por una 
máquina de fumigar, una especie de fuelle. No se siente otra 
cosa más que un flu flu flu permanente. 

—¿Y eso qué le hace? —inquirí yo con cautela. 

—¿Que qué me hace?. A los pocos minutos comienzo a 
sentir el olor del tóxico y empiezo a toser. A medida que pasa 
el tiempo, el olor es más fuerte. Todavía no sé por qué fu¬ 
miga tanto. El aire envenenado se cuela por entre las rendi¬ 
jas de la ventana, por los intersticios de la cocina y hasta por 
el corredor de mi apartamento y no hay quien lo pare. No 
hay solución. Tengo que salir a la calle. 

Hubo unos instantes de silencio que me hicieron olvidar 
todo. 

—Se trata de la lucha contra las cucarachas —dijo de 
pronto con una mirada de angustia. 

—¿De qué cucarachas? —preguntó mi mujer. 

La Srta. Giménez se interrumpió otra vez y miró el cielo 
del atardecer. El rojo casi anaranjado de los nutrientes rayos 
solares se disolvía en el celeste ya oscuro de la bóveda side¬ 
ral y daba una extraña tonalidad a la cara de la mujer. Pa¬ 
recía como si estuviéramos en una cápsula espacial y en el 
centro su espectral figura. 
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—¿I' por qué no habla con el vecino y le pide que no 
fumigue más? —se me ocurrió sugerirle. 

Los últimos rayos ya se habían esfumado y Catita pa¬ 
recía ahora un bulto casi sin contornos definidos en la pe¬ 
numbra de la salita. 

— fa lo hice y ni me escuchó. Me trató de vieja solterona 
y fastidiosa. 

—Y bueno —propuso mi mujer—, ¿por qué no va a la co¬ 
misaría y hace la denuncia? 

Catita suspiró como desconsolada y clavó de nuevo los 
ojos en el cuadro de Olk. La tela representaba algo que más 
parecía una araña negra y ponzoñosa que un motivo abstracto, 
corno tal vez había sido la intención del pintor, y dominaba 
misteriosamente el ambiente. 

—la fui a la comisaría —dijo con desgano—, ya fui dos 
veces y no me hicieron caso. Cuando hablaba con el comisa¬ 
rio 01 que un agente decía a otro: “Es la vieja loca esa del 
luto permanente”. 

De nuevo se interrumpió la conversación. Habíamos lle¬ 
gado una vez más a una especie de punto muerto. Los rayos 
del sol ya no alumbraban más y la pieza entró en una espe¬ 
cie de oscuridad azulada. La araña del cuadro nos miraba 
desde la pared sin decir palabra pero parecía pronta a saltar 
sobre nuestras cabezas. Se me hace difícil recordar ahora 
cuanto tiempo estuvimos en silencio. Tal vez cinco minutos, 
tal vez dos horas. Era una de esas circunstancias en que uno 
pierde la noción del tiempo. Recuerdo con todo que la reu¬ 
nión era como un extraña ceremonia y revivo esos momentos 
como si hubieran quedado fijos en una tela. Incluso tengo la 
sensación de que sentía frío en el cuerpo y en las piernas y 
de que hasta me estaba congelando sin poder hacer nada. 
Era como si navegáramos en el espacio infinito y no pudiéra¬ 
mos utilizar nuestra voluntad. 

—Y ¿por qué no intenta ver a un buen abogado? —oí en 
cierto momento que dijo una voz que no podía ser otra que 
lá de mi mujer. 

Volví nuevamente a la aparente realidad. Era como si 
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hubiera salido de un ensueño y me costaba acostunibiárme 
a las voces. :' .■ ■■• . 

—Ya vi a un abogado —replicó Catita—. «Me dijo qtíe no 
había nada que hacer, que era necesario tener paciencia -f? 
acostumbrarse al aire tóxico. Y agregó que yo no era quién 
para molestar a un abogado a menos que tuviera mucho di¬ 
nero para pagar sus honorarios y me dio a entender qué las- 
leyes en realidad estaban para servir a algunas personas, que : 
no todas tenían derecho a ellas y que por lo tanto debía con¬ 
formarme así. " : ; 

La noche avanzaba y el resplandor de la luna había su¬ 
cedido ahora a los rayos del sol. 

—Y ¿por qué entonces no va a ver a un escribano_,..y le. 
hace labrar un acta —sugerí yo, ya con nuevas fuerzas, para 
intervenir. 

—¡Cómo voy a hacer eso si la fumigación empieza a las 
II y media o las 12 de la noche!. Nadie se molesta en venir 
a casa a constatar los hechos y labrar un acta a medianoche.. 
Todo el mundo mira alguna serial americana de televisión o 
se acuesta a esa hora. La mayoría de los seres prefieren dro¬ 
garse con alguna porquería como Misión Imposible o.-Mash 
o hacer el amor como los gallos a ocuparse de problemas de 
fumigación. 

Una ráfaga de aire frío entró de golpe por la ventana y 
Catita se levantó. Entrevi que la luna parecía correr en el 
cielo ahora oscuro y lleno de nubarrones. Noté que la, pobre 
mujer lloriqueaba. 

—Estoy condenada —dijo—. Anteanoche no pude aguantar 
más y me fui a dormir a un hotel. Ahora no tengo, más di¬ 
nero y no sé qué pasará. Moriré fumigada. Fumigada como 
una cucaracha. A veces pienso que soy una cucaracha. 

La acompañamos hasta la puerta y no intentamos darle 
un nuevo consejo. Los consejos parecían no servirle.' Estaba 
condenada a morir como una cucaracha en medio de los va¬ 
pores tóxicos del gamexán y no se podía cambiar las • cosas. 
Tal vez fuera mejor así. 






Yo la saludé y entré. Era como uir alma en pena, toda 
de negro, que corría casi como desesperada. 

A la mañana siguiente, mientras mateaba y comía una 
galleta marina, se me ocurrió preguntarle a mi mujer si real¬ 
mente no |K>díamos hacer algo más efectivo por Catita, A 
las 8 oí el informativo. El parte de los sucesos policiales de¬ 
cía que en el apartamento 902 de Andes y Mercedes, había 
aparecido muerta la Srta. Catalina Giménez, oriental de 53. 
Y agregaba que en el interior del inmueble se había hallado 
una maquina de fumigar insectos, en especial cucarachas. 
El vecino de al lado comentó que desde hacía tiempo la 
Srta. Giménez fumigaba todas las noches, a] punto de que él 
y su familia no sabían qué hacer ni qué pensar a causa de 
los gases tóxicos que a veces se filtraban y llegaban al co¬ 
rredor. 

En el apartamento de la Srta. Giménez no encontraron 
en realidad ninguna cucaracha. Sobre una cómoda vieja ha¬ 
llaron un fragmento de carta, unas líneas dirigidas a un 
hombre; 


Luis!tos 

Yo sé que soy una cucaracha. Vos 
sos una cucaracha y las cucarachas de¬ 
ben morir envenenadas. Así me dijiste 
aquel día de enero del 56 en el Parque 
Rodó, junto al lago. Yo todavía te re¬ 
cuerdo y ahora comprendo que tenías ra- 
zón y que soy una cucaracha. Tengo la 
piel dura. Es horrible. Veo todo tor¬ 
cido y pronto me van a pisotear y mi 
vientre reventará y saldrá toda la por¬ 
quería que hay adentro y habrá -un olor 
insoportable. Sin embargo, aún recuer¬ 
do el color de tus ojos y tu pelo cas- 

1S4 


taño y las palabras tan queridas de 
nuestro primer encuentro cuando te di 
el dinero para la campaña electoral, y 
me pregunto dónde estarás ahora que sos 
diputado. 

Tirada en el suelo había una foto de un hombre muy 
elegante con una dedicatoria que decía: “A mi gran amor, á 
mi Catita, la mujer de mis sueños’. Y debajo una firma que 
parecía decir Luisito, como el de la carta. Y junto a la foto 
una banana a medio pelar y llena de mosquitas que pico¬ 
teaban. 

1974 
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